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INTRODUCTION 


LA  Vie  de  Rancé  parut  en  i844.  Château- 
biiand,  dont  c'est  le  dernier  ouvrage,  avait 
alors  soixante-quinze  ans.  Il  nous  dit  lui- 
même  dans  quelles  conditions  il  l'écrivit. 
«  C'est  pour  obéir  aux  ordres  du  directeur  de 
ma  vie  que  j'ai  écrit  l'histoire  de  l'abbé  de 
Rancé.  L'abbé  Séguin  me  parlait  souvent  de  ce 
travail,  et  j'y  avais  une  répugnance  naturelle. 
J'étudiai  néanmoins,  je  lus.  et  c'est  le  résultat 
de  ces  lectures  qui  compose  aujourd'hui  la  Vie 
de  Rancé.  »  Il  y  avait  de  longues  années  que  le 
bon  abbé  Séguin,  peut  être  pour  épurer  la  foi 
toujours  si  trouble  de  son  illustre  pénitent,  le 
conviait  à  cette  tâche,  et  que  celui-ci  avait  com- 
mencé de  rassembler  des  matériaux.  Toutefois 
on  peut  admettre  que  l'ouvrage  fut  rédigé  dans 
les  quelques  mois  qui  en  précédèrent  l'appari- 
tion, c'est-à-dire  dans  cette  période  de  la  vie 
du  maître  qui  forme  comme  un  entr'acte  aux 
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Mémoires  d' Outre-tombe,  terminés,  on  le  sait,  en 
i8/|i  et  revus,  du  moins  par  parties,  en  i846. 

La  ((  répugnance  naturelle  »  qu'avait  Cha- 
teaubriand à  entreprendre  cette  œuvre  s'est 
visiblement  évanouie  à  mesure  qu'il  l'édifiait. 
Ce  n'est  pas  dans  le  dégoût  de  son  sujet,  ce 
n'est  pas  avec  la  rancœur  d'un  écolier  assis 
devant  un  pensum  qu'on  trace  des  pages  comme 
celles  qu'on  va  lire,  mais  ])ien  dans  la  joie  de 
les  écrire,  dans  l'amour  des  choses  que  l'on 
dit,  dans  la  foi  en  leur  importance.  C'est  que, 
n'ayant  d'abord  vu  en  ce  travail  qu'un  i'ade 
labeur  d'érudition,  surtout  une  condamnation 
à  s'occuper  de  la  vie  d'un  autre,  il  y  vit 
bientôt  tout  autre  chose  .  une  occasion  de 
beaux  morceaux  littéraires,  de  tableaux 
émouvants,  de  conjectures  excitantes,  de  hautes 
vues  générales  ;  mais  surtout  il  y  vit  —  il 
trouva  moyen  d'y  voir  —  une  occasion  de  dire 
sa  propre  vie  et  de  clamer  sa  propre  âme.  On 
pourrait  même  prétendre  qu'il  n'y  vit  plus  rien 
d'autre.  Et,  de  fait,  cette  Vie  de  Runcé  raconte 
surtout  Chateaubriand  :  elle  est,  au  fond,  une 
annexe  des  Mémoires  d' Outre-tombe  et  de  René. 

De  telles  <(  occasions  »,  on  s'en  doute,  ne 
naissent  point  d'un  sujet  sans  qu'on  le  vio- 
lente pas  mal.  Des  digressions  qui,  d'une  his- 
toire de  La  Trappe,  trouvent  moyen  d'amener 
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le  récit  de  l'assassinat  de  Paul-Louis  Courier, 
du  voyage  de  Chateaubriand  à  Londres,  un 
couplet  sur  la  correspondance  de  Voltaire  et 
un  éloge  de  George  Sand  ne  se  font  évidem- 
ment pas  sans  douleur.  Elles  rudoyent  bien 
aussi  le  sujet,  —  pour  ne  rien  dire  des  bien- 
séances, —  ces  soudaines  irruptions  de  l'au- 
teur parmi  ces  grandes  ombres  du  vieux  sanc- 
tuaire {je  viens  de  les  traverser,  ces  bruyères  de 
La  Trappe..  ;  j'ai  osé  profaner,  avec  les  pas  qui 
me  servirent  à  rêver  René,  la  digue  ou  Bossuet 
et  Rancé  s  entretenaient  des  choses  divines. ..}  Les 
faits  aussi  ne  sont  pas  sans  pâtir  :  une  belle 
période  sur  la  vue  de  la  mer,  u  dernière  image 
du  monde  »,  exige  que  le  prieuré  de  Boulogne, 
situé  à  cinquante  lieues  de  la  côte,  soit  trans- 
porté au  bord  de  l'océan.  Mais  c'est  surtout  la 
vérité  morale  qui  est  assez  bousculée  :  dernière 
incarnation  de  René,  Rancé  devient  ici  le  soli- 
taire fatal,  jeté  aux  pieds  de  la  croix  par  les 
orages  de  la  passion,  dont  les  derniers  éclairs 
meurtrissent  encore  son  front  fier  et  char- 
mant ;  en  même  temps  un  virtuose  du  désen- 
chantement, 

Portant  le  soleil  noir  de  la  mélancolie, 

et  aussi,  par  endroits,  un  dilettante  de  la  piété, 
qui  semble  jouer  à  la  pénitence  pour  l'apprendre 
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amuil  de  la  pi'ath/uer.  Le  sévère  docteur  de  La 
Trappe,  évidemment  peu  épris  de  publicité, 
peut  reposer  en  paix  dans  sa  tombe  :  le  Rancé 
que  Chateaubriand  expose  en  proie  aux  regards 
du  monde  a  environ  autant  de  rapport  avec  lui 
que  l'Achille  de  Racine  avec  le  rude  soudard 
qui  dort  aux  champs  troyens. 

Ces  débordements  de  Chateaubriand  ont  fait 
jadis  sursauter  la  critique.  «  Véritable  bric-à- 
brac  que  cette  Vie  de  Rancé  ;  l'auteur  jette  tout, 
brouille  tout,  vide  toutes  ses  armoires...  » 
Ainsi  s'écrie  Sainte-Beuve,  dans  un  article  ano- 
nyme de  la  Revue  Suisse  (celui  qu'il  signa  dans 
la  Revue  des  Deux-Mondes,  et  inséra  dans  les 
Portraits  contemporains,  est  au  contraire  un 
dithyrambe  :  Sainte-Beuve  pratiquait  la  cri- 
tique et  l'hypocii tique.)  D'autres  s'en  prennent 
surtout  aux  délbrmalions  que  l'artiste  ne 
craint  pas  d'imprimer  à  cette  sainte  histoire  ; 
au  moi  quil  ose  y  faire  prévaloir.  L'un  d'eux 
(homme  d'Eglise,  il  est  vrai)  parle  nettement 
de  «  manque  de  tact  et  de  convenance(")  ».  On 
peut  affirmer  que  ces  sévérités  seront  épar- 
gnées aujourd'hui  à  l'œuvre  du  maître. 

Qui  se  choquera,  par  exemple,  de  ces  digres- 


(»)  L'abbé  Dubois,  Histoire  de  iahhé  de  Rancé,  Intro- 
duction, p.  \xxi. 
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sions  folles,  de  ces  méandres  éperdus,  en  un 
temps  qui  couronne  les  produits  d'un  Péguy, 
d'un  Romain  Rolland,  d'un  Marcel  Proust, 
véritables  hydres  littéraires,  auprès  de  quoi  la 
Vie  de  Rancé  est  un  cas  aigu  d'équilibre  et 
d'ordonnancement  ?  Ce  qui  nuirait  plulot 
aujourd'hui  à  notre  auteur,  c'est  l'espèce  de 
honte  qu'il  a  de  son  décousu,  le  soin  qu'il 
prend,  après  chacune  de  ses  divagations,  de 
renouer  son  récit,  c'est  son  application  de  vieil 
hérédo-classique  àmaintenii  malgré  tout  l'unité 
de  rintérèt. 

Aussi  bien  sommes-nous  sûr  que  la  manie 
du  maître  de  porter  son  moi  en  avant  dans  un 
si  grand  objet  ne  scandalisera  point  notre 
époque,  quand  on  songe  à  ce  qu'elle  a  vu 
en  ce  genre  et  accepté.  Il  est  clair  que  le  ton  de 
Chateaubriand  en  face  de  Rancé  ou  de  Bossuet 
est  la  décence  même  auprès  de  celui  de  tel  de 
ses  brillants  successeurs  à  l'égard  de  l'impé- 
ratrice Elisabeth  d'Autriche  ou  des  Églises  de 
France. 

Est-il  besoin  de  dire  si  l'indulgence  de  notre 
temps  est  acquise  à  l'auteur  du  Rancé  estro- 
piant les  faits  matériels  pour  faire  une  phrase 
plus  belle '^  On  sourit  quand  on  voit  Renan 
annoncer,  dans  V Avenir  de  la  Science,  que  le 
jour  se   lève   où  l'humanité  ne   s'intéressera 
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plus  guère  à  qui  lui  présentera  de  belles  formes 
d'art,  mais  seulement  à  qui  lui  apportera  la 
vérité.  L'humanité  n'a  jamais  demandé  plus 
exclusivement  aux  ouvrages  de  l'esprit  qu'ils 
chatouillent  sa  sensibilité  ;  du  vrai,  elle  ne 
s'est  jamais  moins  souciée.  Le  maître  lui-même 
de  la  Vie  de  Jésus,  ne  le  chérissons-nous  pas 
pour  tant  de  pages  exquises  écrites  à  propos 
de  faits  inexacts,  —  qu'il  déclare  tels,  d'ailleurs, 
dans  les  notes,  une  fois  qu'il  a  placé  son 
couplet  ?  {") 

Quant  à  la  volonté  de  Chateaubriand  de  se 
poser  lui-même  sous  le  nom  de  son  héros,  de 
ne  prendre  texte  de  l'âme  d'un  autre  que  pour 
la  déformer  et  y  chanter  la  sienne,  rien  assu- 
rément ne  saurait  moins  choquer  nos  contem- 
porains. Il  suffit  en  effet  de  nommer  certaines 
récentes  portraitures  d'âmes  ■ —  de  Pascal,  de 
Beethoven,  d'Ibsen,  de  Dostoïevsky,  de  Saint 
Augustin  — -  pour  constater  que  cette  ingé- 
nieuse façon  pour  un  auteur  d'affirmer  son  moi 
est  élevée  aujourd'liui  au  niveau  d'un  véritable 
genre  littéraire  et  des  mieux  accueillis.  On  n'a 


(")  Par  exemple,  dans  Marc-Auvèle,  (cli.  xix),  une 
belle  page  sur  la  noble  attitude  du  vieil  évêque  Pothin 
au  milieu  des  martyrs  de  Lyon,  ses  compagnons  de 
captivité,  cependant  qu'une  petite  note  dit  qu'il  n'est 
pas  certain  qu'il  ait  été  emprisonné  avec  eux. 
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peut-être  pas  assez  remarqué  à  ce  propos  que 
Chateaubriand,  qui  commande  toutes  les  ave- 
nues du  romantisme  actuel,  commande  encore, 
avec  la  Vie  de  Rancé,  celle  qu'on  pourrait  appe- 
ler de  la  hiogrdphie  lyrique.  Nos  modernes  ont 
même  infiniment  perfectionné  le  genre  depuis 
leur  maître,  en  ce  qu'ils  ont  pris  nettement 
conscience  de  cette  volonté  de  ne  voir  que  soi 
dans  l'âme  d'autrui  et  qu'ils  l'ont  érigée  en  sys- 
tème et  en  valeur.  Dans  une  savoureuse  Intro- 
duction à  la  méthode  de  Léonard  de  Vi?ici,  un  de 
nos  contemporains,  aussi  précieux  poète  que 
philosophe,  déclare  ;  d  Je  ne  trouvai  pas  mieux 
que  d'attribuer  à  l'infortuné  Léonard  mes  pro- 
pres agitations.  Je  lui  infligeai  tous  mes  désirs 
à  titre  de  choses  possédées.  Je  lui  prêtai  bien 
des  difficultés  qui  me  hantaient..,  comme  s'ils 
les  eût  rencontrées  »  ;  après  quoi,  l'auteur  laisse 
entendre  que  cette  attribution  de  sa  propre 
âme  au  maître  de  la  Renaissance  est  la  seule 
connaissance  possible  de  ce  grand  homme.  Il 
y  a  là  une  organisation  du  subjectif,  à  quoi 
Chateaubriand  n'eût  certainement  point  sous- 
crit. Chateaubriand  se  peint  lui-même  en  la 
place  de  Rancé,  mais  il  n'eut  jamais  convenu 
qu'il  le  faisait,  ni  surtout  que  c'est  ainsi  qu'il 
devaitfaire  pour  saisir  son  modèle.  Son  étalage  de 
documents,  le  souci  qu'il  montre  par  endroits 
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de  !)icii  distinguer  eidie  lui  et  son  héros  llaiicc 
ne  fui  pas  loue  hé  de  la  grandeur  des  campagnes 
romaines  ;  ces  sorles  d'idées  néUdenl  pas  encore 
nées),  d'autres  indices  dans  toute  son  œuvre  (') 
prouvent  que,  s'il  })ratiquait  la  luétliode  sub- 
jective, c'est  l'objective  qu'il  res|)cctait.  11  y  a, 
là  encore,  chez  ce  romantique,  un  relent  de 
classicisme,  une  survivance  de  bon  sens  carté- 
sien, qui  pourrait  bien  lui  jouer  un  mauvais 
tour  auprès  de  notre  temps. 


Si  la  Me  de  Rcmcé  se  recommande  en  somme 
assez  mal  pour  l'exactitude  des  faits  hislori({ues, 
il  n'en  est  pas  de  même  pour  la  valeur  des 
idées  historiques,  des  vues  généiales  que 
l'auteur  sème  à    cbaque  pas   de  sou  vagabon- 


(1)  Par  exemple,  la  prélonlioii  à  l'exact iLude  scien- 
tifique dans  les  il/«r(yrs.  «  Dans  ce  combat  des  Francs, 
où  l'on  n'a  vu  qu'une  descriiilion  l)riilante,  on  saura 
niainlenanl  qu'il  n'y  a  pas  un  seul  mot  qu'on  ne  ])uisse 
retenir  comme  un  fait  historique.  »  (Victor  Hugo  pré- 
tendait de  même  que  le  budii^ct  de  rEsi)asne,  exposé 
par  Ruy  Blas,  était  exact  à  un  ducat  près.)  Et,  au 
début  de  Vllinéraire  :  «  Quelles  cfue  soient  les  opinions 
paiticulières  (d'un  auieurj,  elles  ne  doivent  jamais 
l'aveugler  au  point  de  taire  ou  dénaturer  la  vérité.  »  Le 
mépris  —  conscient  —  de  la  vérité  oljjective  chez  les 
artistes  semble  bien  un  acquêt  du  second  romantisme 
français  (de  1890), 
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dage.  Celles-ci  sont  toutes  frappées  au  coin  du 
sens  le  plus  sûr  et  le  plus  pénétrant.  N'est  ce 
pas  le  don  le  plus  parfait  de  la  «  mise  au 
point  »  qui  paraît  en  ces  mots  où  s'achève  un 
charmant  alinéa  consacré  à  Ninon  :  «  Les 
temps  de  Louis  XIV  agrandissent  tout  ;  placez- 
la  hors  de  ces  temps,  que  serait-ce  aujourd'hui 
que  Ninon  ?  »  Peut-on  caractériser  avec  plus 
de  justesse  (et  de  «convenance»,  cette  fois,  à 
la  grandeur  des  choses  qu'on  traite),  l'impor- 
tance du  solitaire  de  La  Trappe  dans  le 
xvn*  siècle,  et  dans  l'histoire  du  monde,  qu'en 
ces  magnifiques  paroles  : 

Rancé  avait  transporté  avec  lui  au  désertie  passé, 
et  y  attira  le  présent  et  l'avenir.  Par  Rancé  le  siècle 
de  Louis  XIV  entra  dans  la  solitude,  et  la  solitude 
s'établit  au  sein  du  monde. 

A  tout  instant,  —  dans  le  portrait  de  Retz, 
dans  une  vue  sur  VAstrée,  dans  le  parallèle  de 
La  Trappe  et  de  Port-Royal,  de  Louis  XIV  et 
de  Napoléon,  —  ce  sont  les  manifestations  de 
l'intelligence  historique  la  plus  aiguë  et  la  plus 
profonde,  et  que  nous  ne  saurions  trop  signa- 
ler, ayant  observé  que  la  plupart  des  lecteurs 
ont  une  tendance  à  les  remarquer  à  peine  en 
tant  que  telles,  soit  que  la  beauté  de  la  forme 
absorbe  toute  leur  attention,  soit  qu'ils  posent 
en  principe,  sans  le  savoir,  que,  lisant  l'œuvre 

RANGÉ  2 
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d'un  artiste,  ils  ne  lisent  donc  pas  celle  d'un 
penseur  ('). 

Celte  observation  nous  paraît  devoir 
s'étendre  à  toute  l'œuvre  de  Chateaubriand. 
Nul  plus  que  lui  n'aura  pâli  de  ce  préjugé  qui 
veut  qu'un  écrivain,  du  fait  qu'il  est  un  grand 
créateur  d'images,  ne  soit  pas  pris  au  sérieux 
comme  producteur  d'idées.  Assurément,  ce 
préjugé,  comme  tant  d'autres,  a  le  plus  sou- 
vent raison  :  en  fait,  la  virtuosité  verbale  se 
rencontre  assez  peu  avec  la  puisance  du  cer- 
veau et  les  prétentions  idéologiques  de  tel  de  nos 
lyriques  contemporains  (car  la  prétention  des 
lyriques  d'être  des  penseurs  est  chose  assez 
moderne),  fait  le  plus  souvent  sourire. 
Mais  enfin,  il  n'y  a  rien  là  de  nécessaire;  la 
logique  n'est  nullement  blessée  qu'un  magicien 


(1)  On  trouvera  aussi,  dans  cet  ouvrage,  des  vues  psy- 
chologiques bien  remarquables.  Ainsi,  parlant  d'un 
voyage  d'aventures  que  le  jeune  Rancé  projetait 
d'entreprendre  avec  trois  gentilshommes  de  son  âge  et 
à  l'imitation  des  chevaliers  de  la  Table  ronde,  l'auteur 
ajoute  :  «  11  n'y  avait  pas  loin  de  ces  rêves  de  la  jeunesse 
aux  réalités  de  La  Trappe.  »  Chateaubriand  laisse 
tomber  là,  au  tournant  d'une  période,  une  idée  qui 
suffira  un  jour  à  faire  la  gloire  de  Taine  (cette  idée  que 
les  hommes  inscrivent  leurs  tendances  profondes  dans 
les  œuvres  de  leur  imagination,  Byron  préfigurant  sa 
conduite  à  Missolonghi  par  les  actes  de  Lara  et  du 
Corsaire,  Swift  annonçant  sa  propre  fin  par  l'agonie  de 
M.  Parlridge). 
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du  rythme  et  de  la  couleur  se  trouve  être  par 
surcroît  un  esprit  profond,  et  on  oublie  trop 
que  de  cette  prodigalité  de  la  nature  Chateau- 
briand est  un  fulgurant  exemple.  Sans  doute;, 
on  rend  justice  à  la  valeur  intellectuelle  des 
Mémoires  d'Outre- tombe,  on  daigne  reconnaître, 
en  dépit  de  leur  splendeur,  la  prodigieuse  den- 
sité de  pensée  de  pages  comme  celles  qui 
traitent  du  rôle  civilisateur  de  Napoléon,  de  la 
chimère  de  légalité  absolue,  de  l'agonie  du  vieil 
ordre  européen.  Mais  qui  parle  des  mondes 
d'idées,  —  historiques,  politiques,  philoso- 
phiques, —  répandus  dans  ïEsscd  sur  les 
Révolutions,  dans  le  Génie  du  Christia- 
nisme, dans  les  Etudes  historiques,  surtout 
dans  cette  extraordinaire  Analyse  raisonnée 
de  riHsioire  de  France,  que  personne 
n'ouvre  et  où  Ion  trouve  tout  simplement, 
«  négligemment  jetées  »,  la  théorie  de  l'élec- 
tion de  Hugues  Capct  telle  que  l'édifiera  de  nos 
jours  la  science  la  plus  avertie  (^)  et  la  théorie 
de  l'invasion  germanique,  telle  qu'elle  devait, 
quarante   années  plus  tard,  faire   la  gloire  de 


(1)  «  Dans  la  personne  d'Hugues  Capet  s'opère  une 
révolution  importante:  la  monarchie  élective  devient 
héréditaire  ;  en  voici  la  cause  immédiate,  qu'aucun  his- 
torien, du  moins  que  je  sache,  n'a  encore  remarquée; 
le  sacre  usurpa  l'élection.  » 
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Fustel  de  Coulanges  (*)  ?  Un  livre  illustre  (-) 
s'est  évertué  jadis  à  montrer  que,  chez 
Victor  Hugo,  le  penseur  est  l'égal  du  poète  et 
qu'il  est  risible  de  vouloir  que  des  idées,  parce 
qu'elles  s'expriment  en  images,  ne  puissent 
être  parfois  de  vraies  et  fortes  idées.  Combien 
un  même  travail  serait  opportun,  et  infiniment 
plus  fondé,  pour  Chateaubriand  (^)  ! 


fi)  <(  Le  lecteur  no  se  trouve  point  en  pays  inconnu 
dans  le  royaume  des  Franks  ;  c'est  toujours  rt'/»pù"f  bar- 
bore  romain,  tel  qu'il  existait  plus  d'un  siècle  avant 
l'invasion  de  Clovis.  Seulement  le  peuple  vainqueur, 
qui  s'est  substitue  à  la  souveraineté  des  césars,  parle  sa 
langue  maternelle  et  se  distinj^ue  par  (juekjues  cou- 
tumes de  SCS  forêts  ;  le  fond  de  la  société  est  resté  le 
même.  » 

(-)   \'ictor  Hugo:  le  pltilosoj)he,  par  Ronouvier. 

(•'')  La  célèbre  incantation  d'Augustin  Thierry  à 
l'auteur  des  Martyrs  s'adresse  plus  à  l'artiste,  à  l'excita- 
teur d'émotions  qu'au  penseur.  Voici  un  liommage 
rendu  proprement  au  manieur  d'idées  et  par  un  philo- 
sophe et  des  plus  grands.  Mettant  la  dernière  main  à 
tm  monument  de  pure  idéologie,  (Journot  ne  juge  rien 
de  plus  convenable  que  de  placer  son  œuvre  sous  le 
vocable  du  grand  écrivain.  «  Nous  terminerons  ce  livre, 
dit-il  aux  dernières  lignes  de  ses  Considérations  sur  la 
marche  des  idées  et  des  événements  dans  les  temps 
ntodernes,  et  nous  on  exprimerons  l'idée  dominante  par 
la  citation  d'une  phrase  de  Clhalcaubriand  qui  suflirait, 
selon  nous,  pour  justifier  les  prétentions  de  ce  brillant 
écrivain,  de  ce  poète  fantaisiste,  à  être  dans  l'occasion 
une  politique  à  longues  v,ups.  »  Suit  alors  celte  pensée, 
combien  suggestive  en  notre  iomps,  si  enclin,  dans 
tous  les  domaines,  à  prendre  de  purs  accès  de  la 
mode  pour  des  transformations  de  la  conscience 
humaine  :   «  11   faut  se    garder    de    prendre    les    idées 
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Mais  ne  forçons  rien.  Si  attrayantes  que 
soient  les  vues  de  l'esprit  dans  la  Vie  de  Rancé, 
la  haute  saveur  de  l'ouvrage  n'est  pas  là.  Elle 
est,  comme  en  tous  les  écrits  du  maître,  dans 
le  mode  de  perception  du  monde  extérieur, 
dans  la  forme  d'imagination  qui  s'y  exprime, 
dans  le  tour  d'âme  qui  s'y  prononce. 

Elle  est  dans  les  visions  de  cet  œil  extraordi- 
naire, dans  son  incroyable  puissance  d'inven- 
tion et  d'exactitude  ;  dans  cette  vue  du  château 
de  Cliambord  qui,  de  loin,  se  présente  eomme 
une  femme  dont  le  vent  aurait  soufflé  en  l'air  la 
chevelure  ;  dans  cette  descente  sur  le  couvent  de 
la  Trappe  où  les  nuages  abaissés  etjllant  comme 
une  blanche  vapeur  au  plus  bas  des  vallons  se 
métamorphosaient ,  a  mesure  qu'on  approchait, 
en  personnes  vêtues  de  laine  écrue ;  véritables 
coups  de  génie  dans  l'art  de  voir,  qui  trouvent 
moyen  de  nous  éblouir  encore  après  le  lever 
du  soleil  sur  l'Hymette  et  la  nuit  d'été  dans  la 
savane. 

Elle   est    dans    la    prodigieuse    aptitude    de 


révolutionnaires  du  temps  pour  les  idées  révolution- 
naires des  hoinines  ;  l'essentiel  est  de  distinguer  la 
lente  conspiration  des  âges  de  la  conspiration  hâtive 
des  intérêts  et  des  systèmes.  »  (Corujres  de  Vérone,  S  5o). 
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railleur  à  convertii  l'intelligible  en  du  sen- 
sible, à  incarner  les  réalités  les  plus  incolores 
dans  une  forme  concrète  :  tantôt  pittoresque  et 
saisissante  {dans  l'ombre  des  cloîtres,  on  entendit 
un  fjruil  de  papier  et  de  poussière  :  c'était 
Malnllon  qui  s'élevait  {^))  ;  tantôt  poétique  et 
pleine  de  gi  ace  \ScarronJut  chargé  dune  grande 
destinée  (préparer  l'épouse  de  Louis  XIV)  ;  les 
nègres  nourrissent  pour  leur  maître  d élégantes 
créatures  du  désert].  Elle  est  dans  une  page 
comme  celle-ci  : 

Dans  ces  premières  années  de  la  retraite  de 
Rancé,  on  entendit  peu  parler  du  monastère,  mais 
petit  à  petit  sa  renommée  se  répandit.  On  s'aperçut 
qu'il  venoit  des  parfums  d'une  terre  inconnue  ;  on 
se  tournoi t,  pour  les  respirer,  vers  les  régions  de 
cette  Arabie  heureuse.  Attiré  par  les  ellluences 
célestes,  on  en  remonta  le  cours  :  l'île  de  Cuba  se 
décèle  par  l'odeur  des  Aanilliers  sur  les  côtes  des 
Florides.  etc.. 

L'art  de  transformer  l'abstrait  en  objet  de  sen- 
sation peut-il  être  plus  total  —  et  plus  capiteux  ? 


(1)  C'est  là  ini  trait  de  cette  vis  coinica  si  fréquente 
chez  les  grands  Jyriques,  et  dont  regorgent  les, 1/^/«ot><;s 
d'Oulre-lomhe.  Encore  dans  le  Rancé  :  «  Le  coadjuteur 
finit  ses  jours  en  silence,  vieux  réveille-malin  détra- 
qué. »  On  croit  entendre  notre  grande  dionysienne 
contemporaine,  aussi  fascinante  par  la  sublimite  de  ses 
vers  que  par  la  puissance  drolatique  de  ses  trouvailles 
dans  le  parler. 
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Ce  qu'on  goûte  encore,  en  ce  dernier  chant 
du  maître,  c'est  l'habileté  de  cette  âme  à  sentir 
la  poésie  du  passé,  à  percevoir  l'arôme 

des  temps  évanouis  !  des  splendeurs  éclipsées  ! 

Quoi  de  plus  prenant  que  cette  évocation 
des  sonneries  du  soir  aux  premiers  temps  de 
La  Trappe,  s'achevant  en  ce  soupir  qui  retombe 
sur  l'ensemble  avec  la  grâce  d'un  voile  sur  un 
profil  de  ruines  : 

Mœurs  d'autrefois,  vous  ne  renaîtrez  pas  ;  et  si 
vous  renaissiez,  retrouveriez-vous  le  charme  dont 
vous  a  parées  votre  poussière  ? 

Notons,  en  passant,  cette  curieuse  faculté  de 
profondément  sentir  la  poésie  de  ces  choses 
d'antan  et  d'en  même  temps  reconnaître,  sans 
ombre  d'illusion,  à  quoi  elle  tient  (exclusive- 
ment à  leur  poussière).  Il  y  a  là  une  aptitude 
à  s'émouvoir  et  tout  ensemble  n'être  point 
dupe  de  son  émoi,  à  s'élever  au-dessus  de  lui 
pour  le  comprendre,  pour  en  discerner  —  non 
sans  une  poétique  mélancolie  —  la  pure  rela- 
tivité, qui  distingue  fortement  le  romantisme 
de  Chateaubriand  de  celui  de  ses  successeurs  et 
lui  donne  un  parfum  tout  spécial.  On  songe  à 
ces  femmes  de  Vinci,  si  troublantes  avec  leur 
sensualisme  qui  a  l'air  de  se  juger. 

On  pourrait  citer  de  nombreux  cas  de  ce  sin- 
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gulier  pouvoir  qu'a  Chateaubriand  d'apprécier 
avec  toute  la  froideur  du  savant  ceux-là  mêmes 
de  ses  états  d'âme  qu'il  exploitera  le  plus  com- 
plaisamment  comme  artiste.  Le  plus  frappant 
exemple  est  peut-être  le  ciiapitre  «  du  vague 
des  passions  »,  qui  précède  l'épisode  de  René 
dans  le  Génie  du  Christianisme  :  a  Les  anciens,  y 
est-il  dit,  ont  peu  connu  cette  inquiétude 
secrète...  Ils  n'étaient  pas  enclins  aux  exagéra- 
tions.., aux  craintes  sans  objet..,  à  la  perpétuelle 
inconstance  qui  n'est  qu'un  dégoût  constant  : 
dispositions  que  nous  acquérons  dans  la  société 
des  femmes...  Les  femmes  ont  dans  leur  existence 
un  certain  abandon  qu'elles  font  passer  dans 
la  nôtre  ;  elles  rendent  notre  caractère  d'homme 
moins  décidé  ;  et  nos  passions,  amollies  par 
le  mélange  des  leurs,  prennent  à  la  fois  quel- 
quechosed'incertainet  de  tendre.  »  M.  Bergeret 
neparleraitpasde  la  mélancolie  sur  un  ton  plus 
objectif  que  ce  prince  des  désenchantés.  Cette 
insistance  de  l'esprit  critique  chez  Chateau- 
briand montre  une  fois  de  plus  combien  ce 
romantique  est  mauvais  teint,  tout  baigné 
encore  du  siècle  de  Voltaire. 

Ce  qui  ravit  encore  en  ces  pages,  c'est  le 
génie  de  l'auteur  à  découvrir  une  signifi- 
cation symbolique  à  certaines  conjonctures  du 
passé,    et    l'émotion   profonde   et    magnifique 
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dont  cette  vision  vient  l'inonder  ;  par  exemple, 
cette  évocation  du  grand  solitaire  parmi  les 
ruines  romaines  : 

Rancé  s'avançait  quelquefois  seul  devant  le 
labyrinthe  des  cercueils,  soubassement  de  la  cité 
vivante.  Il  n'y  a  peut-être  rien  de  plus  considérable 
dans  l'histoire  des  chrétiens  que  Rancé  inconnu 
priant  à  la  lumière  des  étoiles,  appuyé  contre  les 
aqueducs  des  césars  à  la  porte  des  catacombes. 

Bossuet  lui-même  n'a  pas  de  telles  beautés. 
Ce  sont  là  des  merveilles  propres  au  roman- 
tisme, quand  il  tombe  sur  une  tête  douée  du 
sens  historique  —  et  philosophique. 


Mais  le  grand  prix  de  l'ouvrage,  c'est  la  pro- 
digieuse intensité  qui  s'y  montre  dans  le  senti- 
ment de  la  vanité  des  choses,  de  la  volatilité 
de  tous  les  bonheurs,  de  la  lugacité  de  la  force 
et  de  la  jeunesse,  de  la  condamnation  de  notre 
être  à  un  anéantissement  rapide  et  absolu. 
Cette  disposition  d'àme,  qu'il  avait,  nous  dit-il, 
appojtée  au  monde  en  naissant.  Chateaubriand 
l'a  déjà  exprimée  dans  une  œuvre  antérieure. 
Mais  combien  l'accent  en  est  ici  plus  poignant 
que  dans  René!  C'est  que,  dans  liené,  ce  désabusé 
des  choses  possède  les  choses  :  cette  jeunesse, 
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dont,  il    se   représente  tristement  la  fuyance, 
elle  n'a  pas  fui  ;  ces  joies  d'amour  ou  d'amour- 
propre,     dont     il    évoque     l'arrière-goùt     de 
viduité,  elles  sont  en  avant  de  lui  ;    ces  fruits 
qu'on  perd  en  y  mordant,   il  y   mordra,   il  y 
peut  mordre  ;    la  désespérance,  encore  que  la 
nature  l'ait  inscrite  en  cette  âme,  ne  s'y  pra- 
tique pourtant  ici  que  dans  le  plan  du  jeu,  de 
l'art,  des  activités  de  luxe.  Dans  le  Rancé,  tout 
s'est    évanoui,    tout   est    perdu,   à  jamais;  la 
jeunesse  est  envolée  depuis  longtemps,  les  der- 
nières flammes  de  vie  s'éteignent,  les  femmes 
n'ont  plus  que  du  respect  pour  René  décrépit, 
la  tombe  s'ouvre  ;   en  même  temps  de  jeunes 
gloires  littéraires  s'élèvent,  qui  poussent  dans 
l'ombre  le  vieil  aède  ;  de  nouvelles  formules  poli- 
tiques surgissent,  qui  écrasent    ses    dernières 
ambitions  ;    l'inconsistance    des    possessions, 
l'entraînement  au    néant  sous    l'ouragan    des 
générations  montantes  ne  sont  plus  des  thèmes 
lyriques,  mais  des  réalités  :   ajoutez  que,  pour 
comble,    ces  passions,    dont   il  ne    peut   plus 
jouir,  ne  cessent  pas  pour  cela  de  l'enserrer, 
et   qu'on    ne    se    dégage    point    d'elles,    mur- 
mure-t-il  dans  une  sombre  phrase,  «  comme  on 
renvoie  des  esclaves.  »  Aussi   le  sentiment  de 
notre   dissolution    prend-il    ici    la   résonance 
tragique  des  émotions   en    acte.    S'exhalant  à 
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chaque  page,  comme  une  véritable  hantise,  — 
à  propos  de  la  princesse  des  Ursins  qui  connut 
la  pire  des  afflictions  :  le  survivre,  à  propos  de 
la  vieille  Ninon  qui  n'était  plus  que  quelques 
os  entrelacés,  —  il  a  maintenant  le  ton  de  la 
douleur  impuissante,  déchirant  comme  la 
plainte  d'un  animal  blessé  (ne  vieillissons  point 
en  quelque  lieu  que  ce  soit,  de  peur  de  voir 
mourir  autour  de  nous  jusqu'à  notre  renom- 
mée) ;  mais  bien  davantage  il  a  l'accent  de 
l'amertume,  de  l'àpreté,  de  la  révolte,  de 
l'agression,  qui  monte  jusqu'à  cet  incroyable 
et  magnifique  défi,  jeté  au  plus  sublime 
contempteur  de  la  joie  d'être,  mais  que  notre 
superbe  désespéré  ne  veut  pas  croire  indemne 
de  sa  propre  faiblesse  : 

Lorsque  Jésus  pria  son  père  d'éloigner  de  lui  le 
calice,  qui  tenait  son  doigt  sur  le  pouls  du  Fils  de 
l'Homme,  pour  savoir  si  des  larmes  sanglantes 
venoient  de  la  faiblesse  humaine  ou  de  l'épanouis- 
sement d'un  cœur  qui  se  fendait  de  charité  ? 

Pour  ceux  qui  goûtent  les  ouvrages  de 
l'esprit  dans  la  mesure  oii  ils  sont  des  sursauts 
de  l'âme,  où  l'on  y  trouve  un  homme  plus 
encore  qu'un  auteur,  la  Vie  de  Hancé  est 
l'œuvre  la  plus  importante  de  Chateaubriand  : 
c'est  la  plainte  la  plus  profonde,  c'est  le 
rugissement    le    plus  poignant  qu'ait  poussé 
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le  lion   devenu  vieux  et  qui  n'accepte  pas  son 
état. 


^ 


Les  lignes  que  nous  avons  citées  indiquent 
déjà  ce  qu'il  faut  penser  du  jugement  de  cer- 
tains critiques,  selon  qui  le  style  de  Chateau- 
briand, en  son  œuvre  dernière,  témoignerait 
d'une  réelle  décadence.  La  lecture  de  rouvrao"e 
fera  éclater  leur  injustice.  Sans  doute,  on 
trouve  quelques  taches,  quelques  redites,  quel- 
ques obscurités  ;  mais,  pour  l'ensemble,  si 
c'est  là  du  déclin,  nous  supplions  nos  jeunes 
gens  de  nous  donner  beaucoup  d'œuvres  de 
déclin,  et  nous  songeons  à  ce  grand  pianiste, 
qu'on  accusait  d'accrocs,  et  qui  prononçait: 
«  Avec  mes  fausses  notes,  on  ferait  encore 
un  beau  concert.  »  En  particulier  on  est 
confondu  de  voir  Jules  Lemaître  s'acharner  à 
découvrir  un  affaiblissement  du  don  de  l'image 
dans  un  livre  oii  on  trouve,  entre  autres  mer- 
veilles du  même  genre  : 

Aujourd'hui,  on  ne  voit  plus  glisser  dans  les 
ombres  ces  chasses  blanches,  dont  Charles  Quint  et 
Catherine  de  Médicis  croyaient  entendre  les  cors 
parmi  les  ruines  du  château  de  Liisignan,  tandis 
qu'une  fée  envolée  faisait  son  cri  ; 
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OU  encore  (à  propos  de  M""  de  Lam  balle)  : 

Sa  vie  s'envola  comme  ce  passereau  d'une  barque 
du  Rhône  qui,  blessé  à  mort,  fait  pencher  en  se 
déballant  l'esquif  trop  chargé. 

Les  autres  dons  du  maître  ne  semblent  guère 
plus  en  baisse.  Sa  matière  verbale  est  toujours 
aussi  belle,  sa  propriété  de  termes  aussi  par- 
faite. Quoi  de  plus  heureux  comme  nombre, 
comme  science  des  timbres  et  des  rythmes  que 
ce  soupir  : 

Le  Temps  a  pris  ses  mains  dans  les  miennes  ;  il 
n'y  a  plus  rien  à  cueillir  ilans  des  jours  délleuris. 

ou  que  celte  simple  ligne  : 

Paroles  de  poésie  et  de  langueur,  voix  d'un  rêve 
oublié,  chagrin  d'un  songe  ! 

Toutefois  le  style  du  Rancé  occupe  une 
place  à  part  dans  l'œuvre  de  Chateaubriand. 
Etalant  complaisamment  sa  pourpre  et  un  peu 
asiatique  dans  les  Martyrs,  infiniment  plus 
contenue  dans  Y Ilinéraire  et  surtout  dans  les 
Mémoires,  la  phrase  du  maître  s'attache  ici,  du 
moins  par  maint  endroit,  à  ramasser  les  plis 
de  son  opulence  en  un  faisceau  particulière- 
ment serré  ;  les  éléments  de  la  pensée  et  de 
l'imagination,  au  lieu  de  se  complaire  dans  la 
richesse  de  leur  diversité,  de  se  prononcer 
dans  leur  extériorité  réciproque,  s'appliquent 
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à  se  résorber  les  uns  dans  les  autres,  à  se  con- 
denser en  une  formule  unique  et  brève  et  qui 
les  implique  tous;  On  a  là  une  sorte  d'exubé- 
rance tournée  vers  le  dedans,  d'inubérance  si 
l'oii  ose  dire,  qui  s'aiïirme,  non  plus  en  sur- 
face, mais  en  profondeur,  non  plus  en  profu- 
sion, mais  en  simplicité.  Simplicité  splendide, 
faite,  comme  celle  de  la  lumière  blanche,  de 
toutes  les  virtualités  de  la  couleur,  et  dans  la- 
quelle le  génie  se  plaît  parfois,  au  soir  de  sa 
course,  à  résumer  son  tumulte  et  à  sublimer 
son  émoi.  La  simplicité  de  Chateaubriand  dans 
Rancé,  c'est  celle  —  qu'on  a,  d'ailleurs,  aussi 
parfois  traitée  de  sénile  !  —  de  Titien  dans  la 
Mise  au  tombeau  et  de  \A'agner  aux  dernières 
scènes  de  Parsifal. 

Les  critiques,  race  qui  vit  dans  l'admiration 
un  peu  comme  les  poissons  hors  de  l'eau,  ont 
généralement  voulu  que  les  dernières  œuvres 
de  Chateaubriand,  elles  du  moins,  ne  fussent 
pas  dignes  de  louange  et  leur  permissent  de 
respirer;  aussi  bien  cela  leur  semblait  réparer 
l'injustice,  rétablir  l'équilibre  par  trop  rude- 
ment rompu  entre  eux  et  ce  grand  homme. 
Battus  avec  les  Mémoires  cC Outre-tombe  (car  ce 
chef  d'œuvre  —  qui  scn  doute  aujourd'hui  "è 
—  est  né  sous  les  feux  de  peloton  de  la  critique), 
ils  ne  comptent  plus  que  sur  la  Vie  de  Raneé. 
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Hélas  !  il  faut  que  ces  justiciers  se  résignent  : 
bien  que  lancée  par  une  main  tremblante,  la 
dernière  flèche  du  maître  est  encore  une  flèche 
d'or. 
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AVERTISSEMENT 

DE     LA    PREMIÈRE     ÉDITION 


Je  n'ai  fait  que  deux  dédicaces  dans  ma  vie  : 
l'une  à  Napoléon,  l'autre  à  l'abbé  Séguin.  J'ad- 
mire autant  le  prêtre  obscur  qui  donnait  sa 
bénédiction  aux  victimes  qui  mouraient  à  l'écha- 
faud,  que  l'homme  qui  gagnait  des  victoires. 
Lorsque  j'allcis  voir,  il  y  a  plus  de  vingt  ans, 
]\Iiies  d'Acosta  (cousines  de  M^^  de  Chateau- 
briand, alors  au  nombre  de  quatre,  et  qui  ne 
sont  plus  que  deux),  je  rencontrais,  rue  du 
Petit-Bourbon,  un  prêtre  vêtu  d'une  soutane 
relevée  dans  ses  poches  :  une  calotte  noire  à 
l'italienne  lui  couvrait  la  tête  ;  il  s'appuyait  sur 
une  canne,  et  allait,  en  marmottant  son  bré- 
viaire, confesser,  dans  le  faubourg  Saint-IIonoré, 
;\,|me  de  Montboissier,  fille  de  M.  de  Malesherbes. 
Je  le  retrouvai  plusieurs  fois  aux  environs  de 
Saint-Sulpice  ;  il  avait  peine  à  se  défendre  d'une 
troupe  de  mendiantes  qui  portaient  dans  leurs 
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bras  des  enfants  empruntés.  Je  ne  tardai  pas  à 
connaître  plus  intimement  cette  proie  des  pauvres, 
et  je  le  visitais  dans  sa  maison,  rue  Servandoni, 
no  16.  J'entrais  dans  une  petite  cour  mal  pavée  ; 
le   concierge.   Allemand,   ne   se    dérangeait   pas 
pour  moi.  L'escalier  s'ouvrait  à  gauche,  au  fond 
de   la   cour  ;   les   marches   en   étaient   rompues. 
Je  montais  au  second    étage  ;  je    frappais  ;  une 
vieille  bonne,  vêtue  de  noir,  venait  m'ouvrir  : 
elle  m'introduisait   dans  une  antichambre  sans 
meubles,  où  il  n'y  avait  qu'un  chat  jaune,  qui 
dormait    sur   une    chaise.     De    là  je    pénétrais 
dans  un  cabinet,   orné  d'un  grand  crucifix  de 
bois  noir.  L'abbé  Séguin,  assis  devant  le  feu  et 
séparé  de  moi  par  un  paravent,  me  reconnaissait 
à  la  voix  :  ne  pouvant  se  lever,  il  me  donnait  sa 
bénédiction  et  me  demandait  des  nouvelles  de 
ma  femme.  Il  me  racontait  que  sa  mère  lui  disait 
souvent,  dans  le  langage  figuré  de  son  pays   : 
«  Rappelez-vous  que  la  robe  des  prêtres  ne  doit 
jamais  être  brodée  d'avarice.  »  La  sienne  était 
brodée    de    pauvreté.    Il    avait    eu    trois    frères, 
prêtres  comme  lui,  et  tous  quatre  avaient  dit  la 
messe  ensemble  dans  l'église  paroissiale  de  Saint- 
Maure.  Ils  allèrent  aussi  se  prosterner  à  Carpen- 
tras  sur  le  tombeau  de  leur  mère.  L'abbé  Séguin 
refusa  de  prêter  le  serment  :  poursuivi  pendant 
la  Révolution,  il  traversa  un  jour  en  courant  le 
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jardin  du  Luxembourg,  et  se  sauva  chez  M.  de 
Jussieu,  rue  Saint-Dominique-d'Enfer.  En  quit- 
tant le  Luxembourg  pour  la  dernière  fois,  en  1830, 
je  passai  de  même  à  travers  le  jardin  solitaire, 
avec  mon  ami  M.  Hyde  de  Neuville.  De  tristes 
échos  se  réveillent  dans  les  cœurs  qui  ont  retenu 
le  bruit  des  révolutions. 

L'abbé  Séguin  rassemblait  dans  les  lieux  cachés 
les  chrétiens  persécutés.  L'abbé  Antoine,  son 
frère,  fut  arrêté,  mis  aux  Carmes,  et  massacré 
le  2  septembre.  Quand  cette  nouvelle  parvint 
à  Jean-Marie,  il  entonna  le  Te  Deiim.  Il  allait 
déguisé,  de  faubourg  en  faubourg,  administrer 
des  secours  aux  fidèles.  Il  était  souvent  accompa- 
gné de  femmes  pieuses  et  dévouées  :  M™^  Choque 
passait  pour  sa  fille  ;  elle  faisait  le  guet,  et  était 
chargée  d'avertir  le  confesseur.  Comme  il  était 
grand  et  fort,  on  l'enrôla  dans  la  garde  nationale. 
Dès  le  lendemain  de  cet  enrôlement,  il  fut  envoyé 
avec  quatre  hommes  visiter  une  maison,  rue  Cas- 
sette. Le  ciel  lui  apprit  ce  qu'il  avait  à  faire  : 
il  demande  avec  fracas  que  les  appartements  lui 
soient  ouverts.  Il  aperçoit  un  tableau  placé  contre 
un  mur  et  qui  cachait  ce  qu'il  ne  voulait  pas  trou- 
ver. Il  en  approche,  soulève  avec  sa  baïonnette 
un  coin  de  ce  tableau  et  s'aperçoit  qu'il  bouche 
une  porte.  Aussitôt,  changeant  de  ton,  il  reproche 
à  ses  camarades  leur  inactivité,  leur  donne  l'ordre 
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d'aller  visiter  les  chambres  en  face  du  cabinet 
que  dérobait  le  tableau.  Pendant  que  la  religion 
inspirait  ainsi  l'héroïsme  à  des  femmes  et  à  des 
prêtres,  l'héroïsme  était  sur  le  champ  de  bataille 
avec  nos  armées  :  jamais  les  Français  ne  furent 
si  courageux  et  si  infortunés.  Dans  la  suite  l'abbé 
Séguin,  ayant  vu  quel  parti  on  pouvait  tirer  de 
la  garde  nationale,  était  toujours  prêt  à  s'y  pré- 
senter. Le  mensonge  était  sublime,  mais  il 
n'en  offensait  pas  moins  l'abbé  Séguin,  parce 
qu'il  était  mensonge.  Au  milieu  de  ses  violents 
sacrifices,  il  tombait  dans  un  silence  consterné 
qui  épouvantait  ses  amis.  Il  fut  délivré  de  ses 
tourments  par  suite  du  changement  des  choses 
humaines.  On  passa  du  crime  à  la  gloire,  de  la 
république  à  l'empire. 

C'est  pour  obéir  aux  ordres  du  directeur  de  ma 
vie  que  j'ai  écrit  l'histoire  de  l'abbé  de  Rancé. 
L'abbé  Séguin  me  parlait  souvent  de  ce  travail, 
et  j'y  avais  une  répugnance  naturelle.  J'étudiai 
néanmoins,  je  lus,  et  c'est  le  résultat  de  ces  lec- 
tures qui  compose  aujourd'hui  la  Vie  de  Rancé. 

Voilà  tout  ce  que  j'avais  à  dire.  Mon  premier 
ouvrage  a  été  fait  à  Londres,  en  1797,  mon  der- 
nier à  Paris,  en  1844.  Entre  ces  deux  dates,  il  n'y  a 
pas  moins  de  quarante-sept  ans,  trois  fois  l'es- 
pace que  Tacite  appelle  une  longue  partie  de  la 
vie  humaine  :  k  Ouindecim  annos,  <irande  morlisat 
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cezn  spatium.  »  Je  ne  serai  lu  de  personne,  excepté 
de  quelques  arrières-petites-nicces,  habituées  aux 
contes  de  leur  vieil  oncle.  Le  temps  s'est  écoulé  ; 
j'ai  vu  mourir  Louis  XVI  et  Bonaparte  ;  c'est 
une  dérision  que  de  vivre  après  cela.  Que  fais-je 
dans  le  monde  ?  Il  n'est  pas  bon  d'y  demeurer 
lorsque  les  cheveux  ne  descendent  plus  assez 
bas  pour  essuver  les  larmes  qui  tombent  des 
yeux.  Autrefois  je  barbouillais  du  papier  avec 
mes  filles,  Atala,  Blanca,  Cymodocée  ;  chimères 
qui  ont  été  chercher  ailleurs  la  jeunesse.  On  re- 
marque des  traits  indécis  dans  le  tableau  du 
Déluge,  dernier  travail  de  Poussin  :  ces  défauts 
du  temps  embeUissent  le  chef-d'œuvre  du  grand 
peintre,  mais  on  ne  m'excusera  pas  ;  je  ne  suis 
pas  Poussin,  je  n'habite  point  au  bord  du  Tibre, 
et  j'ai  un  mauvais  soleil. 


A 
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AVERTISSEMENT 

DE    CETTE    SECONDE    ÉDITION 


J'ai  suivi  dans  cette  édition  tous  les  change- 
ments qui  m'ont  été  indiqués.  On  ne  peut  me 
faire  plus  de  plaisir  que  de  m'avertir  quand  je 
me  suis  trompé  :  on  a  toujours  plus  de  lumière 
et  plus  de  savoir  que  moi  (^). 


(a)  La  première  éclilion  de  la  Vie  de  Rancé  contient 
plusieurs  passages  qui  ont  été  supprimés  dans  la  seconde. 
C'est  toutefois  le  texte  de  la  seconde  que  nous  publions, 
comme  étant  le  texte  auquel  tient  Chateaubriand,  ainsi 
qu'on  le  voit  par  cet  avertissement.  Nous  indiquons  à 
la  fin  du  volume  les  plus  importantes  différences  des 
deux  éditions. 

(Les  notes  numérotées  renvoient  à  la  fin  du  volume). 
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et  illustres  familles  du  royaume.  Il  n'y  a  personne 
qui  ne  sache  qu'elle  a  donné  à  l'Eglise  Monsei- 
gneur Victor  Le  Bouthillier,  évêque  de  Boulogne, 
depuis  archevêque  de  Tours,  premier  aumônier 
de  AI.  le  duc  d'Orléans  ;  monseigneur  Sébastien 
Le  Bouthillier,  évêque  d'Aire,  prélat  d'une  piété 
singulière  ;  et  à  l'Etat  Claude  Le  Bouthillier, 
sieur  de  Pons  et  de  Foligny,  qui  fut  d'abord 
conseiller  au  parlement  de  Paris,  ensuite  secré- 
taire d'Etat,  et  quelques  années  après  surinten- 
dant des  finances  et  grand-trésorier  des  ordres 
du  roi.  Cette  famille,  qui  tirait  son  origine  de 
Bretagne  et  touchait  de  parenté  aux  ducs  de 
cette  province,  a  été  encore  plus  ennoblie  par 
la  sainteté  de  celui  dont  nous  écrivons  la  vie. 

«  Son  père  se  nommait  Denis  Le  Bouthillier, 
seigneur  de  Rancé,  maître  des  requêtes,  président 
en  la  chambre  des  comptes  et  secrétaire  de  la 
reine  Marie  de  Médicis.  Il  épousa  Charlotte 
Joly,  de  laquelle  il  eut  huit  enfants  :  cinq  filles, 
qui  se  firent  religieuses  presque  toutes,  et  trois 
garçons.  Le  premier,  Denis-François  Le  Bouthil- 
lier, fut  chanoine  de  Notre-Dame  de  Paris  ; 
le  second  fut  no  re  digne  abbé  ;  le  troisième  est 
le  chevalier  de  Rancé,  qui  servit  Sa  Majesté  en 
qualité  de  capitaine  du  port  de  Marseille  et  de 
chef  d'escadre. 

«  Comme  notre  abbé  avait  été  baptisé  en  la 
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maison  de  son  père,  sans  les  cérémonies  ordi- 
naires de  l'Eglise,  elles  furent  suppléées  le 
30  mai  1627  en  la  paroisse  de  Saint-Côme-et- 
Saint-Damien.  L'éminentissisme  cardinal  de  Ri- 
chelieu fut  son  parrain,  et  lui  donna  le  nom 
d'Armand- Jean  ;  il  eut  pour  marraine  Marie  de 
Fourcy,  femme  du  marquis  d'EfRat,  surintendant 
des  finances.  » 

Tel  est  le  début  du  Père  Le  Nain.  Le  désert 
se  réjouit,  le  réformateur  de  la  Trappe  se  montre 
au  monde  entre  Richelieu,  son  protecteur,  et 
Bossuet,  son  ami.  Il  fallait  que  le  prêtre  fût  grand 
pour  ne  pas  disparaître  entre  ses  acolytes. 

Le  frère  aîné  de  Rancé,  Denis- François,  le 
chanoine  de  Notre-Dame,  était  dès  le  berceau 
abbé  commendataire  de  la  Trappe  ;  la  mort  de 
Denis  rendit  Armand  le  chef  de  sa  famille  :  il 
hérita  de  l'abbaye  de  son  frère  par  cet  abus  des 
bénéfices  convertis  en  espèce  de  biens  patrimo- 
niaux. Admis  dans  l'ordre  de  Malte,  quoiqu'il 
fût  devenu  l'aîné,  ses  parents  le  laissèrent  dans  la 
carrière  de  l'Eglise. 

Le  père  de  Rancé,  frappé  des  dispositions  de 
son  fils,  lui  donna  trois  précepteurs  :  le  premier 
lui  montrait  le  grec,  le  second  le  latin,  le  troisième 
veillait  sur  ses  mœurs  ;  traditions  d'éducation  qui 
remontaient  à  Montaigne.  Les  parlementaires 
étaient  alors  très-érudits,  témoin  Pasquier  et  le 
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président  Cousin.  A  peine  sorti  des  langes, 
Armand  expliquait  les  poètes  de  la  Grèce  et  de 
Rome.  Un  bénéfice  étant  venu  à  vaquer,  on  mit 
sur  la  liste  des  recommandés  le  filleul  du  cardinal 
de  Richelieu  ;  le  clergé  murmura.  Le  Père  Caussin, 
jésuite  et  confesseur  du  roi,  fit  appeler  l'abbé  en 
jaquette.  Caussin  avait  un  Homère  sur  sa  table, 
il  le  présenta  à  Rancé  :  le  petit  savant  expliqua 
un  passage  à  livre  ouvert.  Le  jésuite  pensa  que 
l'enfant  s'aidait  du  latin  placé  en  regard  du  texte, 
il  prit  les  gants  de  l'écolier,  et  en  couvrit  la  glose. 
L'écolier  continua  de  traduire  le  grec.  Le  Père 
Caussin  s'écria  :  Habes  lynceos  oculos  !  Il  embrassa 
l'enfant,  et  ne  s'opposa  plus  aux  faveurs  de  la  cour. 

A  l'âge  de  douze  ans  (1638),  Rancé  donna  son 
Anacréon.  Cette  précocité  de  science  est  suffi- 
samment démontrée  possible  par  ce  que  l'on  sait 
de  Saumaise  et  des  enfants  célèbres.  Rancé  à 
soixante-huit  ans,  dans  une  lettre  à  l'abbé  Nicaise, 
s'avoue  l'auteur  du  commentaire. 

Yj' Anacréon  grec  parut  sous  la  protection  du 
cardinal  de  Richelieu  ;  Chardon  de  La  Rochette 
a  fourni  la  traduction  de  l'épître  dédicatoire 
On  la  pourrait  faire  plus  précise,  non  plus  exacte. 
Il  est  curieux  d'entendre  celui  qui  devait  dédai- 
gner le  monde  parler  à  celui  qui  n'aspirait  qu'à 
en  devenir  le  maître  :  l'ambition  est  de  toutes  les 
âmes  ;  elle  mène  les  petites,  les  grandes  la  mènent, 
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L'épître  ouvre  par  ces  mots  : 

«  Au  grand  Armand-Jean,  cardinal  de  Riche- 
lieu, Armand-Jean  Le  Bouthillier,  abbé, 

«  Salut  et  longue  prospérité.  Ayant  appris  de 
bonne  heure  à  me  pénétrer  des  sentiments  de 
reconnoissance,  etc. 

«  La  langue  grecque  est  aussi  la  langue  des 
saintes  Écritures,  etc. 

«  J'ai  donné  à  l'étude  de  cette  langue  les  mêmes 
soins  qu'à  celle  des  Romains,  etc. 

«  Me  dévouant  tout  entier  au  service  de  Votre 
Éminence...  » 

C'est  une  des  immortalités  contradictoires  de 
Richelieu  d'avoir  eu  pour  panégyristes  Rancé, 
scoliaste  d'Anacréon,  et  Corneille,  qui  devint 
à  son  tour  pénitent  :  les  Horaces  sont  dédiés  au 
persécuteur  du  Cid. 

Les  scolies  dans  VAnacréon  de  Rancé  suivent 
une  à  une  les  odes  :  les  pièces  à  la  louange  du 
jeune  traducteur,  imprimées  à  la  tête  de  l'ou- 
vrage, ne  donnent  guère  une  idée  de  l'avenir 
du  saint.  Dans  les  collèges  il  y  avait  une  sorte 
d'enfance  mythologique,  qui  passait  d'une  géné- 
ration à  l'autre.  «  Quels  vœux  formes-tu,  chantre 
de  Téos  ?  dit  un  des  rapsodes  de  ces  pièces  ; 
brûles-tu  pour  Bathille,  pour  Bacchus,  pour 
Cythérée  ?  Aimes-tu  les  danses  des  jeunes  vierges  ? 
Voici    Armand    (de    Rancé)    qui    l'emporte    sur 
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Bathille  et  sur  les  jeunes  vierges  ;  si  tu  possèdes 
Armand,  vis  heureux.  « 

Singulière  annonciation  du  saint.  Je  me  sou- 
viens qu'un  de  nos  régents  nous  expliquait  en 
classe  l'églogue  d'Alexis  :  Alexis  était  un  écolier 
indocile,  qui  refusait  d'écouter  les  paroles  de 
son  affectueux  maître.  Candide  pudeur  chrétienne  ! 

Rancé  subséquemment  jeta  au  feu  ce  qui  lui 
restait  du  tirage  de  VAnacréon,  dont  on  trouve 
néanmoins  des  exemplaires  à  la  Bibliothèque  du 
Roi.  Un  voyageur  anonyme,  qu'on  sait  être 
aujourd'hui  l'abbé  Nicaise,  dans  un  voyage  fait 
à  la  Trappe  du  vivant  de  Rancé,  raconte  une  con- 
versation qu'il  eut  avec  l'abbé.  Celui-ci  lui  dit 
«  qu'il  n'avoit  gardé  dans  sa  bibliothèque  qu'un 
exemplaire  de  VAnacréon,  qu'il  avoit  donné  cet 
exemplaire  à  M.  PelHsson,  non  pas  comme  un 
bon  livi'e,  mais  comme  un  livre  fort  propre  et 
fort  bien  relié  ;  que  dans  les  deux  premières 
années  de  sa  retraite,  avant  que  d'être  religieux, 
il  avoit  voulu  lire  les  poètes,  mais  que  cela  ne 
laisoit  que  rappeler  ses  anciennes  idées,  et  qu'il 
y  a  dans  cette  lecture  un  poison  subtil,  caché  sous 
des  fleurs,  qui  est  très-dangereux,  et  qu'enfin 
il  avait  quitté  tout  cela  ^.  >; 


(a)      CoiTc.spoiuhniri's   ilc   l'abbé   .Xicdisc.    5*^    vol.    iii- 
(l^ilil.  royale). 


LIVRE      PREMIER  49 


Il  écrivait  à  l'abbé  Nicaise,  le  6  avril  1692  : 
((  Ce  que  j'ai  fait  sur  Afiacréon  n'est  rien  de  consi- 
dérable :  qu'est-ce  que  l'on  peut  penser  à  l'âge 
de  douze  ans  qui  mérite  qu'on  l'approuve  ? 
J'aimois  les  lettres  et  je  m'y  plaisois,  voilà  tout.  » 

Protégé  de  Richelieu  et  chéri  de  la  reine-mère, 
Rancé  entrait  dans  la  vie  sous  les  auspices  les 
plus  heureux.  Marie  de  Médicis  avait  pour  lui 
une  tendresse  d'aïeule  ;  elle  le  tenait  sur  ses 
genoux,  le  portait,  le  baisait  ;  elle  dit  un  jour  au 
père  de  Rancé  :  «  Pourquoi  ne  m'avez-vous 
pas  encore  amené  mon  fils  ?  Je  ne  prétends  pas 
être  si  longtemps  sans  le  voir  !  »  On  aurait  pris 
ces  caresses  pour  le  comble  de  la  fortune  ;  mais 
elles  venaient  de  la  veuve  de  Henri  IV  et  de  la 
mère  de  la  femme  de  Charles  pr.  Il  ne  manquait 
rien  à  l'opulence  de  l'écolier  :  pourvu  d'un  cano- 
nicat  de  Notre-Dame  de  Paris,  et  abbé  de  la 
Trappe,  il  jouissait  du  prieuré  de  Boulogne, 
près  de  Chambord,  de  l'abbaye  de  Notre-Dame 
du  Val,  de  Saint-Symphorien  de  Beauvais,  il  était 
prieur  de  Saint-Clémentin  en  Poitou,  archidiacre 
d'Outre-Mayenne  dans  l'église  d'Angers  et  cha- 
noine de  Tours,  faveurs  obtenues  de  Richelieu 
par  le  crédit  d'Anacréon. 

Vers  cette  époque,  le  jeune  Bouthillier  aurait 
eu  à  subir  une  épreuve  :  Richelieu  s'était  brouillé 
avec  Marie  de  Médicis.  La  reine  italienne  aurait 
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mieux  lait  de  continuer  d'élever  le  Luxembourg 
et  l'aqueduc  d'Arcueil,  de  perfectionner  son 
propre  portrait  gravé  en  bois  par  elle-même. 
Bouthillier  le  père,  qui  demeurait  attaché  à  la 
fortune  de  Marie,  voulut  contraindre  Rancé  à 
cesser  d'aller  chez  son  parrain  ;  Rancé  resta 
hdèle  au  cardinal,  et  le  vit  secrètement  jusqu'à 
sa  mort.  Telles  sont  les  traditions  conservées  dans 
les  biographies  ;  mais  la  chronologie  les  renverse  : 
lorsque  Marie  de  Médicis  se  réfugiait  dans  les 
Pays-Bas,  Rancé  n'avait  que  trois  à  quatre  ans. 

Richelieu  mourut  le  4  décembre  1642,  dans 
la  dix-huitième  année  de  son  ministère  :  le  génie 
est  une  royauté,  par  l'ère  de  laquelle  il  faut  comp- 
ter. Le  Père  Joseph,  Marlon  de  Lorme,  la  Grande 
Pastorale,  sont  des  infirmités  ensevelies  avant 
celui  auquel  elles  furent  attachées. 

Sous  la  régence  d'Anne  d'Autriche  et  le  minis- 
tère de  Mazarin,  Rancé  poursuivit  son  éducation. 
Dans  ses  cours  de  philosophie  et  de  théologie, 
il  obtint  des  succès  que  la  société  d'alors  voyait 
avec  un  vif  intérêt.  Il  dédia  sa  thèse  à  la  mère  de 
Louis  XIV.  LTn  jour,  poussé  par  un  professeur 
qui  appuyait  son  opinion  sur  un  passage  concluant 
d'Aristote,  il  répondit  qu'il  n'avait  jamais  lu 
Aristote  qu'en  grec,  et  que  si  l'on  voulait  lui  pro- 
duire le  texte,  il  tâcherait  de  l'expliquer.  Le  pro- 
fesseur ne  savait  pas  le  grec  :  ce  que  Rancé  avait 
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soupçonné.  Alors  l'abbé  cita  de  mémoire  l'ori- 
ginal, et  fit  voir  la  différence  qui  existait  entre  le 
texte  et  la  version  latine. 

Rancé  eut  le  bonheur  de  rencontrer  aux  études 
un  de  ces  hommes  auprès  desquels  il  suffit  de 
s'asseoir  pour  devenir  illustre,  Bossuet.  Rancé 
commença  par  la  cour  et  finit  par  la  retraite, 
Bossuet  commença  par  la  retraite  et  finit  par  la 
cour  ;  l'un  grand  par  la  pénitence,  l'autre  par  le 
génie.  Dans  sa  licence,  Bossuet  n'atteignit  qu'à 
la  seconde  place  ;  Rancé  obtint  la  première. 
On  attribua  ce  succès  à  sa  naissance  :  Rancé 
n'en  triompha  pas  ;  Bossuet  n'en  fut  point 
humilié. 

Rancé  prêcha  avec  succès  dans  diverses  églises. 
Sa  parole  avait  du  torrent,  comme  plus  tard  celle 
de  Bourdaloue  ;  mais  il  touchait  davantage,  et 
parlait  moins  vite. 

Dans  l'année  1648,  s'ouvrit  la  Fronde,  tran- 
chée dans  laquelle  sauta  la  France  pour  escalader 
la  liberté.  Cette  bacchanale  entachée  de  sang 
brouille  les  rôles  :  les  femmes  devinrent  des  capi- 
taines ;  le  duc  d'Orléans  écrivait  des  lettres 
adressées  à  mesdames  les  comtesses  maréchales  de 
camp  dans  V armée  de  ma  fille  contre  le  Mazarin. 

Broussel,  le  conseiller,  était  le  grand  homme  ; 
Condé,  un  petit  personnage  tenu  en  cage  à  Vin- 
cennes  par  un  prêtre  ;  le  coadjuteur  attendait  à 

RANGÉ  4 
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Saint-Denis  le  sac  de  Paris.  On  égorgeait  le  voi- 
sin, et  l'on  se  consolait  par  des  vers  : 

En  voyant  ces  œillets  qu'un  illustre  guerrier... 

Mazarin  et  Turenne  étaient  des  amoureux, 
l'un  de  la  reine,  l'autre  de  ]\I'^«  de  Longueville, 
tandis  que  Charles  I^r  tombait  sous  la  hache  de 
Cromwell  et  que  la  fille  de  Henri  IV  mourait  de 
froid  au  Louvre.  Chaque  jour  voyait  naître  des 
gazettes  :  le  Courrier  françois  et  le  Courrier  extra- 
vagant étaient  écrits  en  vers  burlesques  ;  à  peine 
rencontre-t-on  parmi  des  choses  insipides  quelque 
lignes  comme  celles-ci  : 

«Le  jeune  Tancrède  de  Rohan  fut  le  premier 
qui  porta  des  nouvelles  aux  champs  Élysées  de  la 
cruelle  guerre  que  le  cardinal  Mazarin  avait 
allumée  en  France.  Le  nautonier  Caron,  ayant 
passé  ce  jeune  guerrier  dans  sa  barque,  lui  mon- 
tra les  champs  délicieux  où  se  divertissent  les 
princes  et  les  héros  ;  il  lui  donna  une  des  plus 
jeunes  et  plus  fières  Destinées  pour  l'accompagner 
jusqu'à  la  porte  de  cet  admirable  pourpris,  oii 
il  fut  reçu  avec  regret,  à  cause  de  sa  jeunesse.  » 

Plus  avant,  vous  rencontrez  le  duc  de  Jeûne 
avec  Vinfante  Abstinence  sa  femme,  se  saisissant 
du  fort  de  Carême  par  l'entremise  du  jour  des 
Cendres. 

C'était  là  la  lecture  dont  se  nourrissait  le  réfor- 
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mateur  de  la  Trappe.  Il  pouvait  errer  au  milieu 
des  sociétés  qui  commencèrent  avant  la  Fronde 
et  qui  finirent  avec  elle  :  en  effet,  ce  fut  là  qu'il 
connut  M™6  de  Montbazon.  Ces  sociétés  étaient 
de  diverses  sortes  ;  la  première  et  la  plus  illustre 
de  toutes  était  celle  de  l'hôtel  de  Rambouillet. 
Arrêtons-nous  pour  y  jeter  un  regard.  On  com- 
prendra mieux  d'où  Rancé  était  parti  quand  on 
saura  de  quelle  extrémité  de  la  terre  il  était 
revenu. 

]\/[me  de  Rambouillet,  fille  du  marquis  de 
Pisani  et  de  M™^  Savelli,  dame  romaine,  avait, 
ainsi  que  plusieurs  familles  de  l'époque  de  nos 
Médicis,  du  sang  italien  dans  les  veines.  Elle 
enseigna  à  Paris  la  disposition  des  grands  hôtels, 
dont  la  Renaissance  avait  déjà  indiqué  les  prin- 
cipes. Quand  la  reine-m.ère  bâtit  le  Luxembourg, 
elle  envoya  ses  architectes  étudier  l'hôtel  de 
Pisani,  devenu  l'hôtel  de  Rambouillet,  et  situé 
dans  l'espace  qu'occupe  aujourd'hui  la  rue  de 
Chartres,  ayant  vue  sur  le  petit  palais  de  Philibert 
Delorme  :  la  seconde  galerie  du  Louvre  n'a  été 
bâtie  que  de  notre  temps.  Cet  hôtel  était  le  rendez- 
vous  de  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  élégant  à  la 
cour  et  de  plus  connu  parmi  les  gens  de  lettres. 
Là,  sous  la  protection  des  femmes,  commença 
le  mélange  de  la  société  et  se  forma,  par  la  fusion 
des  rangs,  cette  égalité  intellectuelle,  ces  mœurs 
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inimitables  de  notre  ancienne  patrie.  La  poli- 
tesse de  l'esprit  se  joignit  à  la  politesse  des 
manières  ;  on  sut  également  bien  vivre  et  bien 
parler. 

Mais  le  goût  et  les  mœurs  ne  se  jettent  pas 
d'une  seule  fonte  :  le  passé  traîne  ses  restes  dans 
le  présent  ;  il  faut  avoir  la  bonne  foi  de  recon- 
naître les  défauts  que  l'on  aperçoit  dans  les 
époques  sociales.  En  essayant  de  curieuses  divi- 
sions de  temps,  on  s'est  efforcé  d'accuser  INIolière 
d'exagérations  dans  ses  critiques  :  pourtant  il  n'a 
dit  que  ce  que  racontent  les  mémoires,  de  même 
que  les  lettres  de  Guy-Patin  montrent  que  dans 
la  peinture  des  médecins  le  grand  comique  n'a 
pas  passé  la  mesure. 

Marini,  le  Napolitain,  reçu  avec  transport  à 
l'hôtel  de  Rambouillet,  acheva  de  gâter  le  goût 
en  nous  apportant  l'amour  des  concetti.  Marie  de 
Médicis  faisait  à  Marini  une  pension  de  deux 
mille  écus.  Corneille  lui-même  fut  entraîné  par 
ce  goût  d'outre-monts,  mais  son  grand  génie 
résista  :  dépouillé  de  sa  calotte  italienne,  il  ne 
lui  resta  que  cette  tête  chauve  qui  plane  au-dessus 
de  tout. 

Il  régnait  à  l'hôtel  de  Rambouillet,  à  l'époque 
de  sa  plus  ancienne  célébrité,  un  attrait  de  mau- 
vaise plaisanterie  qu'on  retrouvait  encore  dans 
ma  jeunesse  au  fond  des  provinces.  Ainsi  des 
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vêtements  rétrécis,  afin  de  persuader  à  celui  qui 
les  reprenait  qu'il  avait  enflé  pendant  la  nuit  ; 
ainsi  Godeau  accoutré  en  nain  de  Julie  et  rom- 
pant une  lance  de  paille  contre  d'Andilly,  qui  lui 
donna  un  soufflet  ;  voilà  où  en  était  l'hôtel  de 
Rambouillet.  Lorsque  Corneille  y  lut  Polyeucte, 
on  lui  déclara  que  Polyeucte  n'était  pas  fait  pour 
la  scène.  Voiture  fut  chargé  d'aller  signifier  à 
Pierre  de  remettre  son  chef-d'œuvre  dans  sa 
poche.  C'est  pourtant  cette  puissante  race  nor- 
mande qui  a  donné  Shakespeare  à  l'Angleterre  et 
Corneille  à  la  France. 

On  n'aimait  pas  à  l'hôtel  de  Rambouillet  les 
bonnets  de  coton  :  Montausier  n'eut  la  permission 
d'en  user  qu'en  considération  de  ses  vertus.  Les 
femmes  portaient  le  jour  une  canne,  comme  les 
châtelaines  du  xiv^  siècle  ;  les  mouchoirs  de 
poche  étaient  garnis  de  dentelle,  et  l'on  appelait 
lionnes  les  jeunes  femmes  blondes.  Rien  de  nou- 
veau sous  le  soleil. 

Dans  une  fête  que  donnait  M™*'  de  Rambouillet, 
elle  conduisit  une  nombreuse  compagnie  vers 
des  rochers  plantés  de  grands  arbres.  M^^^  de 
Rambouillet  et  les  demoiselles  de  sa  maison, 
vêtues  en  nymphes,  faisaient  le  plus  agréable 
spectacle.  Julie  d'Angennes  apparut  avec  l'arc  et 
le  visage  de  Diane  ;  elle  était  si  charmante  qu'elle 
vainquit  au  chant  un  rossignol  et  que  la  tour  de 


56  VIEDERANCÉ 

Montlhéry  haussait  le  cou  dans  les  nues  pour 
apercevoir  ses  beaux  yeux  (a). 

Il  y  avait  un  cabinet  appelé  la  chambre  bleue, 
à  cause  de  son  ameublement  de  velours  bleu 
rehaussé  d'or  et  d'argent.  On  y  respirait  des  par- 
fums, on  y  composait  des  stances  à  Zyrphée,  reine 
d'Argennes  à  la  cour  d'Arthénice,  anagramme  du 
nom  de  Catherine,  faite  par  Racan  pour  Catherine 
de  Rambouillet,  dont  il  était  amoureux.  Celle-ci 
écrit  à  l'évêque  de  Vence  :  «  Je  vous  souhaite 
à  tout  moment  dans  la  loge  de  Zyrphée  ;  elle  est 
soutenue  par  des  colonnes  de  marbre  transparent, 
et  a  été  bâtie  au-dessus  de  la  moyenne  région  de 
l'air  par  la  reine  Zyrphée.  Le  ciel  y  est  toujours 
serein  ;  les  nuages  n'y  offusquent  ni  la  vue  ni 
l'entendement,  et  de  là  tout  à  mon  aise  j'ai  consi- 
déré le  trébuchement  de  l'ange  terrestre.  » 
UAstrée  de  d'Urfé,  publié  en  1610  et  1620,  floris- 
sait  à  l'hôtel  de  Rambouillet.  C'est  par  ÏAstree 
que  s'introduisirent  les  longs  verbiages  d'amour, 
peut-être  nécessaires  pour  corriger  les  amours 
du  xvi^  siècle.  D'Urfé,  épris  de  Diane  de  Châ- 
teaumorand,  femme  de  son  frère,  dont  le  mariage 
fut  cassé,  épousa  Diane. 

Tout  ce  système  d'amour,  quintessencié  par 
M^^^  de  Scudéri,  et  géographie  sur  la  carte  du 


(a)   Recueil  de  chansons  Dianuscvllca  (Bibl.  royale). 
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royaume  de  Tendre,  se  vint  perdre  dans  la  Fronde, 
gourme  du  siècle  de  Louis  XIV,  encore  au  pâtu- 
rage. Voiture  fut  presque  le  premier  bourgeois  qui 
qui  s'introduisit  dans  la  haute  société  ;  on  a  des 
lettres  de  lui  à  Julie  d'Angennes.  Naturellement 
fat,  il  voulut  baiser  le  bras  de  Julie,  de  laquelle 
il  fut  vivement  repoussé  ;  le  grand  Condé  le 
trouvait  insupportable  :  il  n'a  pas,  quoi  qu'on 
en  dise,  décrit  Grenade  et  l'Alhambra.  Puis 
venaient  Vaugelas,  Ménage,  Gombault,  Malherbe, 
Racan,  Balzac,  Chapelain,  Cottin,  Benserade, 
Saint-Évremond,  Corneille,  La  Fontaine,  Flé- 
chier,  Bossuet.  Les  cardinaux  de  La  Valette  et 
de  Richeheu  passèrent  à  l'hôtel  de  Rambouillet, 
qui  toutefois  résista  à  la  puissance  du  maître 
de  Louis  XIIL  En  femmes,  on  vit  successivement 
venir  la  marquise  de  Sablé,  Charlotte  de  Mont- 
morency et  Mlle  de  Scudéri,  moins  jeune  et 
moins  sim^ple  que  M^^^  de  Scudéri  ;  enfin,  au 
bout  du  rôle,  paraît  M™e  de  Sévigné. 

Mlle  de  Scudéri  était  la  grande  romancière  du 
temps  et  jouissait  d'une  réputation  fabuleuse. 
Elle  avait  gâté  et  soutenu  à  la  fois  le  grand  style, 
accoutumant  les  esprits  à  passer  de  délie  à 
Andromaque.  Nous  n'avons  rien  à  regretter  de 
cette  époque.  M^^^  g^nd  l'emporte  sur  les  femmes 
qui  commencèrent  la  gloire  de  la  France  :  l'art 
vivra  sous  la  plume  de  l'auteur  de  Lélia.  L'insulte 
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à  la  rectitude  de  la  vie  ne  saurait  aller  plus  loin, 
il  est  vrai,  mais  M^^^  Sand  fait  descendre  sur 
l'abîme  son  talent,  comme  j'ai  vu  la  rosée  tomber 
sur  la  mer  Morte.  Laissons-la  faire  provision  de 
gloire  pour  le  temps  où  il  y  aura  disette  de  plai- 
sirs. Les  femmes  sont  séduites  et  enlevées  par 
leurs  jeunes  années  ;  plus  tard  elles  ajoutent  à 
leur  lyre  la  corde  grave  et  plaintive  sur  laquelle 
s'expriment  la  religion  et  le  malheur.  La  vieillesse 
est  une  voyageuse  de  nuit  :  la  terre  lui  est  cachée  ; 
elle  ne  découvre  plus  que  le  ciel. 

Montausier,  que  la  différence  de  religion  avait 
d'abord  empêché  d'épouser  Julie  d'Angennes, 
rompit  par  son  mariage  la  première  société  de 
l'hôtel  de  Rambouillet.  La  Guirlande  de  Julie, 
un  peu  fanée,  est  arrivée  jusqu'à  nous  ;  la  Vio- 
lette y  fait  entendre  encore  sa  langue  parfumée. 

Lorsqu'on  a  à  raconter  une  série  d'événements, 
et  qu'on  pousse  son  récit  jusqu'à  la  mort  des  per- 
sonnages, on  parvient  à  cette  gravité  des  ensei- 
gnements qui  résulte  des  variations  de  la  vie. 
La  marquise  de  Rambouillet  mourut  à  l'âge  de 
quatre-vingt-deux  ans,  en  1665.  Il  y  avait  déjà 
longtemps  qu'elle  n'existait  plus,  à  moins  de 
compter  des  jours  qui  ennuient.  Elle  avait  fait 
son  épitaphe  : 

Et  si  tu  veux,  passant,  compter  tous  ses  malheurs, 
Tu  n'auras  qu'à  compter  les  moments  de  sa  vie. 
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Tel  est  le  secret  de  ces  moments  qui  passent 
pour  heureux. 

]\Xme  de  Montausier  expira  le  13  avril  1671, 
à  l'âge  de  soixante-quatre  ans.  Nommée  gouver- 
nante des  enfants  de  France  lors  de  la  grossesse 
de  Marie-Thérèse  d'Autriche,  ensuite  dame 
d'honneur  de  la  reine  lorsque  la  duchesse  de 
Navailles  donna  sa  démission,  elle  fut  effrayée 
de  l'apparition  de  M.  de  Montespan,  ce  mari  de 
l'Alcmène  de  Mohcre,  qu'elle  crut  voir  dans  un 
passage  obscur  et  qui  la  menaçait.  Julie  d'An- 
gennes  se  reprochait  la  flatterie  de  son  silence. 
Responsable  des  devoirs  que  lui  imposait  le  nom 
de  son  mari,  elle  semblait  avoir  ouï  l'apostrophe 
de  l'orateur  aux  cendres  de  Montausier  :  «  Ce 
tombeau  s'ouvrirait,  ses  cendres  se  ranimeraient 
pour  me  dire  :  Pourquoi  viens-tu  mentir  pour 
moi,  qui  ne  mentis  jamais  pour  personne  ?  » 
M^^  de  Montausier  se  retira,  languit  et  disparut  : 
on  entendit  à  peine  se  refermer  sa  tombe. 

Hélas  !  une  des  plus  belles  renommées  com- 
mencées à  l'hôtel  de  Rambouillet  s'ensevelit  à 
Grignan,  à  la  source  de  son  immortalité.  M^^  de 
Sévigné  ne  s'était  pas  fait  illusion  sur  sa  jeunesse, 
comme  M»»^  de  Montausier.  Elle  écrivait  à  sa 
fille  :  «  Je  vois  le  Temps  accourir  et  m'apporter 
en  passant  l'affreuse  vieillesse.  »  Elle  écrivait  en- 
core à  ses  enfants  :  «  Vous  voilà  donc  à  nos  pauvres 
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Rochers.  »  Et  c'était  là  qu'avait  habité  longtemps 
M™6  de  Sévigné  elle-même.  La  lettre  datée  de 
Grignan,  du  29  mars  1696,  quatre  ans  avant  la 
mort  de  Rancé,  regarde  le  jeune  Blanchefort 
«  arraché  comme  une  fleur  que  le  vent  emporte  ». 
Cette  lettre  est  une  des  dernières  de  l'Épisto- 
laire  ;  plainte  du  vent  qui  passe  sur  un  tombeau. 
«  Je  mérite,  dit-elle,  d'être  mise  dans  la  hotte 
où  vous  mettez  ceux  qui  vous  aiment,  mais  je 
crains  que  vous  n'ayez  point  de  hottes  pour  ces 
derniers.  »  Ces  hottes  ne  pèsent  guère  ;  elles  ne 
portent  que  des  songes.  On  se  plaît  mélancoli- 
quement à  voir  dans  quel  cercle  roulaient  les 
idées  dernières  de  M°^^  de  Sévigné  :  on  ne  dit 
pas  quelle  fut  sa  parole  fatidique.  On  aimerait 
à  voir  un  recueil  des  derniers  mots  prononcés 
par  les  personnes  célèbres  ;  ils  feraient  le  voca- 
bulaire de  cettte  région  énigmatique  des  sphinx 
par  qui  en  Egypte  l'on  communique  du  monde 
au  désert. 

A  Rome,  qu'avait  habitée  M™^  des  Ursins, 
alliée  de  M^e  de  Rambouillet,  M^ie  des  Ursins 
ne  se  pouvait  résoudre  à  retourner  proscrite  et 
vieille  :  «  Occupée  du  monde,  dit  Saint-Simon, 
de  ce  qu'elle  avait  été  et  de  ce  qu'elle  n'était 
plus,  elle  eut  le  plaisir  de  voir  M"^®  de  Maintenon, 
oubliée,  s'anéantir  dans  Saint-Cyr.  » 

Et  pourtant  M.  le  duc  de  Noailles  vient  de 
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faire  de  Saint-Cyr  une  restauration  admirable. 
En  nous  parlant  du  plaisir  que  devait  trouver 
Mme  (^es  Ursins  à  prolonger  ses  jours  parmi 
des  ruines,  Saint-Simon  regardait  apparemment 
comme  plaisir  la  plus  dure  des  afflictions,  le 
survivre.  Heureux  l'homme  expiré  en  ouvrant 
les  yeux  !  il  meurt  aux  bras  de  ces  femmes  du 
berceau,  qui  ne  sont  dans  le  monde  qu'un  sourire. 

Des  débris  de  cette  société  se  forma  une  mul- 
titude d'autres  sociétés  qui  conservèrent  les 
défauts  de  l'hôtel  de  Rambouillet  sans  en  avoir 
les  qualités.  Rancé  rencontra  ces  sociétés  ;  il  n'y 
put  gâter  son  esprit,  mais  il  gâta  ses  mœurs  ; 
il  eut  plusieurs  duels,  à  l'exemple  du  cardinal  de 
Retz,  s'il  faut  en  croire  quelques  écrits  dont  on 
doit  néanmoins  se  défier. 

L'hôtel  d'Albret  et  l'hôtel  de  Richelieu  furent 
les  deux  grandes  dérivations  de  cette  première 
source  d'où  sortirent  l'hôtel  de  Longueville  et 
l'hôtel  de  M.^^  de  La  Fayette,  en  attendant  les 
jardins  de  La  Rochefoucauld,  que  j'ai  vus  encore 
entiers  dans  la  petite  rue  des  Marais.  On  tenait 
ruelle  ;  Paris  était  distribué  en  quartiers  qui  por- 
taient des  noms  merveilleux,  on  les  peut  voir  dans 
le  Dictionnaire  des  Précieuses.  Le  faubourg  Saint- 
Germain  s'appelait  la  Petite  Athènes  ;  la  place 
Royale,  la  Place  Dorique  ;  le  Marais,  le  quartier 
des  Scholies  ;  l'île  Notre-Dame,  la  place  de  Délos. 
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Tous  les  personnages  du  commencement  du 
xvi^  siècle  avaient  changé  d'appellation  ;  témoin 
le  discours  de  Boileau  sur  les  héros  de  roman  : 
Mme  d'Aragonnais  était  la  princesse  Philoxène  ; 
]\/[me  d'Aligre,  Thélamyre  ;  Sarrasin,  Polyandre  ; 
Conrard,  Théodamas  ;  Saint- Aignan,  Artahan  ; 
Godeau,  le  7nage  de  Sidon. 

Loin  de  là  se  trouvait  une  autre  société,  qui 
prenait  le  nom  du  Marais  et  dont  les  personnages 
se  mêlaient  parfois  à  ceux  de  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet. Là  régnait  le  grand  Condé  et  passait 
Molière  ;  on  y  rencontrait  La  Rochefoucauld, 
Longueville,  d'Estrées,  La  Châtre.  Condé  avait 
quitté  les  petits  maîtres,  ses  premiers  compa- 
gnons, et  n'apprenait  plus  à  monter  à  cheval 
avec  Arnauld  d'Andilly.  Molière  puisa  dans  une 
conversation  avec  Ninon,  qui  se  trouvait  là,  la 
peinture  de  l'hypocrite  dont  il  fit  ensuite  le  Tartufe. 

Ninon,  puisque  l'histoire,  qui  malheureuse- 
ment ne  sait  point  rougir,- force  à  prononcer  son 
nom,  paraîtrait  cependant  n'avoir  pas  été  connue 
de  Rancé.  Elle  était  impie  :  de  là  la  faveur  dont 
elle  a  joui  dans  le  xviii^  siècle  ;  philosophe  et 
courtisane,  c'était  la  perfection.  On  a  fait  trop 
de  bruit  de  la  fidélité  que  M^'»^  de  Lenclos  mit 
à  rendre  un  dépôt  :  cela  prouve  qu'elle  ne  volait 
pas.  Son  incrédulité  passait  sous  la  protection 
de  son  esprit  :  il  fallait  qu'elle  en  eût  beaucoup 
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pour  que  M"^^^  de  La  Suze,  de  Castelnau,  de 
La  Ferté,  de  Sully,  de  Fiesque,  de  La  Fayette, 
ne  fissent  aucune  difficulté  de  la  voir.  M'"^  de 
Maintenon,  n'étant  encore  que  M'"*^  Scarron, 
était  liée  avec  elle  ;  elle  voulut  l'appeler  à  Saint- 
Cyr.  La  comtesse  Sandwich  la  recherchait  ;  la 
reine  Christine,  s'efforçant  de  l'emmener  à  Rome, 
l'appelait  V illustre  Ninon  ;  Port-Royal  prétendit 
la  convertir.  Elle  avait  exclu  Chapelle  de  sa 
société  pour  son  ivrognerie  ;  Chapelle  jura  que 
pendant  un  mois  il  ne  se  coucherait  pas  sans  être 
ivre  et  sans  avoir  fait  une  chanson  contre  Ninon. 

Les  œuvres  de  Saint-Evremond  renferment 
huit  lettres  de  IVP^^  de  Lenclos,  écrites  pour  l'exilé 
qui,  n'ayant  pu  obtenir  un  tombeau  dans  sa 
patrie,  a  un  mausolée  à  Westminster.  Saint- 
Évremond  apercevait  Paris  à  l'envers,  du  fond 
de  Londres  ;  il  est  vrai  qu'il  avait  auprès  de  lui 
le' chevalier  de  Grammont,  et,  comme  Français, 
V Ecossais  Hamilton,  sans  compter  les  Italiennes 
Mazarini.  Les  lettres  de  Ninon  sont  fines  de  style 
et  de  goût. 

«  Je  crois  comme  vous,  dit-elle  à  Saint-Évre- 
mond,  que  les  rides  sont  les  marques  de  la  sagesse. 
Je  suis  ravie  que  vos  vertus  extérieures  ne  vous 
attristent  point.  » 

M™6  de  Sévigné  aurait-elle  parlé  plus  agréa- 
blement de  ses  vertus  extérieures  ? 
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Le  siècle  de  Louis  XIV  achève  de  défiler  der- 
rière ce  transparent  tendu  par  la  main  d'une  nou- 
velle habitante  de  Céa. 

On  n'a  jamais  bien  su  la  cause  de  la  disgrâce  du 
correspondant  de  Ninon  et  de  l'implacabilité  de 
Louis  XIV.  La  lettre  politique  cité  par  Saint- 
Simon,  malgré  la  susceptibilité  du  roi  (fort  natu- 
relle après  les  troubles  de  sa  minorité),  ne  saurait 
être  la  vraie  cause  de  la  disgrâce  ;  il  faut  qu'il  y 
ait  eu  quelque  blessure  secrète  :  Saint-Évremond 
avait  été  lié  avec  Fouquet,  et  Fouquet  touchait 
aux  lettres  de  M™^  de  La  Vallière. 

Les  lettres  de  Saint-Évremond  en  réponse  à 
M^^^  de  Lenclos  sont  agréables  sans  être  natu- 
relles. On  reconnaissait  parmi  les  étrangers  ces 
éclats  détachés  de  la  planète  de  la  France,  et  qui 
formaient  de  petites  sphères  indépendantes  de 
la  région  dans  laquelle  elles  tournaient.  Il  est  à 
peu  près  certain  que  Saint-Évremond  est  l'au- 
teur de  la  conversation  du  père  Canaye  avec  le 
maréchal  d'Hocquincourt. 

UAnacréon  du  Temple,  ainsi  appelait-on  Chau- 
lieu,  parlant  de  la  vieille  M^^^  de  Lenclos,  assurait 
que  l'amour  s'était  retiré  jusque  dans  ses  rides  ; 
toute  cette  jeune  société  avait  plus  de  quatre- 
vingts  ans.  Voltaire,  au  sortir  du  collège,  fut  pré- 
senté à  Ninon.  Elle  lui  laissa  deux  mille  francs 
pour  acquérir  des  livres,  et  apparemment  le  cer- 
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cueil  que  l'Egypte  faisait  tourner  autour  de  la 
table  du  festin.  Ninon,  dévorée  du  temps,  n'avait 
plus  que  quelques  os  entrelacés,  comme  on  en 
voit  dans  les  cryptes  de  Rome.  Les  temps  de 
Louis  XIV  ne  rendent  pas  innocent  ce  qui  sera 
éternellement  coupable,  mais  ils  agrandissent 
tout  ;  placez-la  hors  de  ces  temps,  que  serait-ce 
aujourd'hui  que  Ninon  ? 

Au  moment  que  paraît  Ninon  se  lève  un  nouvel 
astre,  M'^^  Scarron.  Elle  demeurait  avec  son  mari 
vers  la  rue  du  Mouton.  Scarron,  étant  au  Mans, 
s'était  enduit  de  miel,  et  roulé  dans  un  tas  de 
plumes  ;  il  avait  jouté  dans  les  rues  en  façon  de 
coq.  Tout  cul-de-jatte  qu'il  était,  il  épousa 
M^^^  d'Aubigné,  belle  et  pauvre,  née  dans  les 
prisons  de  la  conciergerie  de  Niort,  élevée  au 
Château-Trompette,  où  Agrippa  d'Aubigné  avait 
été  transféré.  Elle  revenait  d'Amérique  ;  son 
père  Agrippa  y  avait  passé.  L'amiral  Coligny 
avait  voulu,  dans  les  Florides,  fonder  une  colonie. 

Selon  Segrais,  M^^^  d'Aubigné  fut  recherchée 
dans  son  enfance  par  un  serpent  :  Alexandre  est 
au  fond  de  toute  l'histoire.  Retirée  chez  M^^^^  de 
Villette,  calviniste,  et  chez  M°^e  de  Neuillant, 
avare,  M"^®  de  Maintenon  commandait  dans  la 
basse-cour.  Ce  fut  par  ce  gouvernement  que  com- 
mença son  règne.  L'auteur  du  Roman  comique 
produisit  sa  femme  à  l'aide  du  chevalier  de  Méré, 
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qui  appelait  la  femme  de  son  joyeux  ami  su  jeune 
Indienne.  M'"^  Scarron  éleva  d'abord  les  bâtards 
de  Louis  et  de  M^^  de  Montespan,  dans  une 
maison  isolée,  au  milieu  de  la  plaine  de  Vaugi- 
rard,  ce  qui  lui  fournit  l'occasion  de  voir  Louis, 
dont  elle  parvint  à  devenir  la  femme.  Scarron 
fut  chargé  de  la  sorte  d'une  grande  destinée  :  les 
nègres  nourrissent  pour  leur  maître  d'élégantes 
créatures  du  désert. 

Au  centre  de  la  société  commençaient  les  fêtes 
des  Tuileries,  bals,  comédies,  promenades  en 
calèche.  Les  différents  jardins  de  Fontainebleau 
paraissaient  des  jardins  enchantés,  et,  comme  on 
disait,  les  déserts  des  Champs-Elysées.  Louis  XIV 
suivait  alors  Madame,  Henriette  d'Angleterre, 
qui  épousa  Monsieur. 

Mi'^  de  Montpensier  raconte  que  l'on  fut  une 
fois  trois  jours  à  accommoder  sa  parure  ;  sa  robe 
était  chamarrée  de  diamants  avec  des  houppes 
incarnates,  blanches  et  noires  :  la  reine  d'Angle- 
terre avait  prêté  une  partie  de  ses  diamants. 
Mademoiselle,  qui  se  vantait  de  sa  belle  taille, 
de  sa  blancheur  et  de  l'éclat  de  ses  cheveux  blonds, 
était  laide  ;  elle  avait  les  dents  noires,  ce  dont  elle 
s'enorgueillissait  comme  d'une  preuve  de  sa 
descendance.  Sous  le  cardinal  de  RicheUeu,  Made- 
moiselle avait  déjà  paru  dans  le  ballet  du  Triomphe 
de   la   beauté   :   elle   représentait   la  Perfection  ; 
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Mlle  de  Bourbon,  l'Admiration  ;  M^^^  de  Ven- 
dôme, la  Victoire. 

Les  contrastes  assaisonnaient  ces  joies.  Made- 
moiselle pendant  la  Fronde,  après  avoir  saisi 
Orléans  pour  Monsieur,  traversait  le  Petit-Pont 
à  Paris  ;  son  carrosse  s'accroche  à  la  charrette 
que  l'on  menait  toutes  les  nuits  pleine  de  morts  ; 
elle  ne  fit  que  changer  de  portière,  de  crainte  que 
quelques  pieds  ou  mains  ne  lui  donnassent  par  le  nez. 
Durant  cette  révolution,  on  vivait  dans  la  rue 
comme  en  1792.  Mademoiselle  fit  une  visite  à 
Port-Royal  ;  elle  projetait  d'avoir  dans  son  désert 
un  couvent  de  carmélites  :  confusion  scandaleuse 
de  sujets  et  d'idées  que  l'on  retrouve  à  chaque 
pas  dans  ces  temps  où  rien  n'était  encore  classé. 

Le  cardinal  de  Retz  était  partout  :  il  fréquentait 
l'hôtel  de  Chevreuse.  Enfin,  au  Marais  et  dans 
l'île  Saint-Louis,  demeuraient  Lamoignon  et 
d'Aguesseau,  graves  magistrats  ;  on  en  égalisait 
le  poids  dans  leur  jeunesse  avec  un  pain,  lors- 
qu'une grosse  cavale  les  portait  l'un  vis-à-vis  de 
l'autre  dans  deux  paniers.  Jadis  Henri  III  aimait 
à  surprendre  ces  compagnies  retirées,  et  s'as- 
seyait au  milieu  d'elles  sur  un  bahut. 

Sociétés  depuis  longtemps  évanouies,  combien 
d'autres  vous  ont  succédé  !  les  danses  s'établissent 
sur  la  poussière  des  morts,  et  les  tombeaux 
poussent  sous  les  pas  de  la  joie.  Nous  rions  et 
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nous  chantons  sur  les  lieux  arrosés  du  sang  de 
nos  amis.  Où  sont  aujourd'hui  les  maux  d'hier  ? 
Où  seront  demain  les  féUcités  d'aujourd'hui  ? 
Quelle  importance  pourrions-nous  attacher  aux 
choses  de  ce  monde  ?  L'amitié  ?  Elle  disparaît 
quand  celui  qui  est  aimé  tombe  dans  le  malheur, 
ou  quand  celui  qui  aime  devient  puissant. 
L'amour  ?  Il  est  trompé,  fugitif  ou  coupable.  La 
renommée  ?  Vous  la  partagerez  avec  la  médio- 
crité ou  le  crime.  La  fortune  ?  Pourrait-on  comp- 
ter comme  un  bien  cette  frivolité  ?  Restent  ces 
jours,  dits  heureux,  qui  coulent  ignorés  dans 
l'obscurité  des  soins  domestiques,  et  qui  ne 
laissent  à  l'homme  l'envie  ni  de  perdre  ni  de 
recommencer  la  vie. 

Rancé  avait  l'entrée  des  salons  que  je  viens  de 
peindre  par  ses  amis  de  la  Fronde,  personnages 
dont  nous  le  verrons  porter  les  lettres  de  recom- 
mandation à  Rome.  Le  cardinal  de  Retz  le  logea 
chez  lui  près  du  Vatican.  Champvallon,  arche- 
vêque de  Paris,  était  son  familier.  Champvallon 
avait  l'habileté  et  l'audace  des  Sancy  ;  il  agréait 
à  Louis  XIV  :  on  croit  que  le  prince  le  choisit 
pour  la  célébration  de  son  mariage  avec  M'"^  de 
Maintenon.  Celle-ci  expia  son  ambition  en  osant 
écrire  qu'elle  s'ennuyait  d'un  roi  qui  n'était  plus 
amusable.  Champvallon  contraria  Bossuet  dans 
l'assemblée  du  clergé  en  1683.  Il  mourut  à  Con- 
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flans,  qu'il  avait  acheté  et  qui  est  resté  à  l'arche- 
vêché de  Paris. 

Rancé  était  encore  le  compagnon  de  Château- 
neuf  et  de  Montrésor,  petit-fils  de  Brantôme. 
Il  chassait  avec  le  duc  de  Beaufort.  Enfin,  il 
tenait  à  tous  ces  êtres  futiles  par  les  familiers  de 
l'hôtel  de  Montbazon,  où  sa  liaison  avec  la  du- 
chesse de  Montbazon  l'avait  introduit. 

Au  sortir  de  la  Fronde,  l'abbé  Le  Bouthillier 
résidait  tantôt  à  Paris,  tantôt  à  Veretz,  terre  de 
son  patrimoine  et  l'une  des  plus  agréables  des 
environs  de  Tours.  Il  embellissait  chaque  année 
sa  châtellenie  :  il  y  perdait  ses  jours  à  la  manière 
de  saint  Jérôme  et  de  saint  Augustin,  comme 
quand  dans  les  oisivetés  de  ma  jeunesse  je  les 
conduisis  sur  les  flots  du  golfe  de  Naples.  Rancé 
inventait  des  plaisirs  :  ses  fêtes  étaient  brillantes, 
ses  festins  somptueux  ;  il  rêvait  de  délices,  et  il 
ne  pouvait  arriver  à  ce  qu'il  cherchait.  Un  jour, 
avec  trois  gentilshommes  de  son  âge,  il  résolut 
d'entreprendre  un  voyage  à  l'imitation  des  che- 
valiers de  la  Table  ronde  ;  ils  firent  une  bourse 
en  commun,  et  se  préparèrent  à  courir  les  aven- 
tures :  le  projet  s'en  alla  en  fumée.  Il  n'y  avait  pas 
loin  de  ces  rêves  de  la  jeunesse  aux  réalités  de  la 
Trappe. 

Ainsi  que  Catherine  de  Médicis,  dont  on  voit 
encore  la  tour  des  sortilèges  accolée  à  la  rotonde 
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du  marché  au  blé,  Rancé  donna  dans  l'astrologie. 
Le  fond  de  la  religion  qu'il  avait  reçu  de  son  édu- 
cation chrétienne  combattait  ses  superstitions  ; 
les  avertissements  qu'il  croyait  recevoir  des 
astres  tournaient  au  profit  de  sa  conversion  future. 
De  même  que  les  anciens  observateurs  des  révo- 
lutions sidérales,  il  connaissait  les  montagnes  de 
la  lune  avant  que  les  montagnes  de  la  terre  lui 
fussent  connues.  Un  jour,  derrière  Notre-Dame, 
à  la  pointe  de  l'île,  il  abattait  des  oiseaux  :  d'autres 
chasseurs  tirèrent  sur  lui  du  bord  opposé  de  la 
rivière  ;  il  fut  frappé  ;  il  ne  dut  la  vie  qu'à  la 
chaîne  d'acier  de  sa  gibecière  :  «  Que  serais-je 
devenu,  dit-il,  si  Dieu  m'avait  appelé  dans  ce  mo- 
ment ?  »  Réveil  surprenant  de  la  conscience  (")  ! 

Une  autre  fois,  à  Veretz,  il  entend  des  chasseurs 
dans  les  avenues  de  son  château  :  il  court,  tombe 
au  milieu  d'une  troupe  d'ofiiciers,àla  tète  desquels 
était  un  gentilhomme  renommé  par  ses  duels. 
Rancé  s'élance  sur  le  délinquant  et  le  désarme. 
«  Il  faut,  disait  après  le  braconnier  noble,  que  le 
ciel  ait  protégé  Rancé,  car  je  ne  puis  comprendre 
ce  qui  m'a  empêché  de  le  tuer.  ))  On  trouve  une 
autre  version  de  cette  aventure  :  Rancé  à  cheval 
lut  couché  en  joue  par  des  chasseurs  ;  il  n'était 
accompagné    que    d'un   jockey,    qu'on    appelait 


[a)    Jiiiic/ncnl  critique  de  Juin  Cicrvaisc. 
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alors  un  petit  laquais  :  il  se  jette  dans  la  bande, 
la  fait  recnler,  et  la  force  à  lui  demander  des 
excuses. 

Avant  qu'il  eût  pris  sa  route  en  bas,  son  ambi- 
tion le  poussait  à  monter.  Tonsuré  le  21  dé- 
cembre 1^135,  bachelier  en  théologie  en  1647, 
licencié  en  1649,  il  reçut  en  1653  le  bonnet  de 
docteur  de  la  faculté  de  Navarre  ;  dès  1650  l'ar- 
chevêque de  Tours,  dans  l'église  de  Saint-Jacques- 
du-Haut-Pas,  lui  avait  conféré  à  la  fois  les  quatre 
ordres  mineurs,  le  sous-diaconat  et  le  diaconat  ; 
quelques  mois  après,  le  22  janvier  165 1,  il  fut 
ordonné  prêtre. 

L'imposition  des  mains  étant  faite,  il  ne  restait 
plus  qu'à  passer  à  une  cérémonie  redoutable. 
J'ai  entendu,  au  pied  des  Alpes  vénitiennes,  ca- 
rillonner la  nuit  en  l'honneur  d'un  pauvre  lévite 
qui  devait  dire  sa  première  messe  le  lendemain. 
Pour  Rancé,  les  ornements  et  les  vêtements,  pré- 
parés à  la  lumière  du  jour,  étaient  magnifiques  ; 
mais  soit  qu'il  fût  saisi  des  terreurs  du  ciel,  soit 
qu'il  regardât  comme  des  licences  sacrilèges  celles 
qu'il  avait  obtenues,  soit  qu'il  ressentît  cette 
épouvante  qui  saisissait  un  trop  jeune  coupable 
quand  la  Rome  païenne  lui  délivrait  les  dispenses 
d'âge  pour  mourir,  Rancé  s'alla  cacher  aux 
Chartreux.  Dieu  seul  le  vit  à  l'autel.  Le  futur 
habitant  du  désert  consacra  sur  la  montagne,  à 
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l'orient  de  Jérusalem,  les  prémices  de  sa  solitude. 

«  Ce  que  le  monde  appelle  les  belles  passions, 
dit  un  des  historiens  de  Rancé,  occupait  son  cœur  : 
les  plaisirs  le  cherchaient,  et  il  ne  les  fuyait  pas. 
Jamais  homme  n'eut  les  mains  plus  nettes, 
n'aima  mieux  à  donner  et  moins  à  prendre.  » 

L'abbé  Marsollier,  dont  je  rapporte  les  paroles, 
était  chargé  d'écrire  la  vie  du  réformateur  par 
les  ordres  du  roi  et  de  la  reine  d'Angleterre.  Les 
injonctions  de  ces  majestés  tombées  impriment 
à  l'expression  du  serviteur  de  Dieu  ce  quelque 
chose  de  tempérant  et  de  grave  qu'inspire  l'in- 
fortune. 

Mazarin  n'aimait  pas  les  hommes  qui  sortaient 
de  la  Fronde  ;  il  aimait  encore  moins  les  protégés 
de  son  devancier,  et  s'opposait  à  l'avancement 
de  Rancé.  Rancé  lui-même  ne  se  prêtait  pas  à 
cet  avancement  quand  il  n'y  trouvait  pas  sa 
convenance.  Peu  de  temps  après  avoir  reçu  la 
prêtrise,  il  refusa  l'évêché  de  Léon  ;  il  n'en  trou- 
vait pas  le  revenu  assez  considérable,  et  la  Bre- 
tagne était  trop  loin  de  la  cour.  Dom  Gervaise 
raconte  que  la  chasse  était  un  de  ses  amusements 
favoris  :  «  On  l'a  vu  plus  d'une  fois,  dit-il,  après 
avoir  chassé  trois  ou  quatre  heures  le  matin,  venir 
le  même  jour  en  poste  de  douze  ou  quinze  lieues, 
soutenir  une  thèse  en  Sorbonne  ou  prêcher  à 
Paris  avec  autant  de  tranquillité  d'esprit  que  s'il 
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fût  sorti  de  son  cabinet.  i>  Champvallon  l'ayant 
rencontré  dans  les  rues,  lui  dit  :  «  Où  vas-tu, 
l'abbé  ?  que  fais-tu  aujourd'hui  ?»  —  Ce  matin, 
répondit-il,  prêcher  comme  un  ange,  et  ce  soir 
chasser  comme  im  diable  '"*.  » 

L'abbé  de  Marolles,  dans  ses  Mémoires,  cite 
Rancé  :  «  Cet  abbé,  dit-il,  de  qui  l'humeur  est 
si  douce  et  l'esprit  si  éclairé,  s'il  avait  plu  au 
roi  de  le  nom.mer  coadjuteur  de  M.  l'archevêque 
de  Tours,  son  oncle,  son  oncle  en  eût  été  ravi, 
autant  pour  les  avantages  de  son  diocèse  que  pour 
l'honneur  de  sa  famille.  »  —  «  L'archevêque  crut 
d'abord,  continue  Marolles,  que  ce  n'était  de 
ma  part  que  pures  civilités  ;  mais  comme  il 
connut  que  j'y  prenais  quelque  sorte  d'intérêt 
pour  les  grandes  espérances  que  je  concevais  de 
la  capacité  de  l'abbé  de  Rancé,  il  me  remercia.» 
La  mère  de  l'abbé  de  Marolles,  dont  il  est  ici 
question,  allait  à  la  messe  dans  un  chariot  mené 
par  quatre  chevaux  blancs  pris  sur  les  Turcs  en 
Hongrie.  Elle  portait  son  fils  à  une  fontaine  qui 
coulait  au  travers  d'une  saulaie. 

L'inclination  militaire  de  Rancé  le  poussait 
dans  les  lieux  d'escrime.  Quand  il  parvenait  à 
faire  sauter  le  fleuret  d'un  prévôt  d'armes,  rien 
n'égalait  sa  joie. 


(a)    Ju<^einciil  critique,   mais  équiUihle,  des   Vies  de  feu 
M.  l'nhbé  de  liancé.  (Ceuvaise.) 


74  VIEDERANCE 

L'habit  de  fantaisie  de  celui  qui  devait  revêtir 
la  bure  était  un  justaucorps  violet,  d'une  étoffe 
précieuse  ;  il  portait  une  chevelure  longue  et 
frisée,  deux  émeraudes  à  ses  manchettes,  un  dia- 
mant de  prix  à  son  doigt.  A  la  campagne  ou  à  la 
chasse,  on  ne  voyait  sur  lui  aucune  marque  des 
autels  :  «  Il  avait,  continue  Gervaise,  l'épée  au 
côté,  deux  pistolets  à  l'arçon  de  sa  selle,  un  habit 
couleur  de  biche,  une  cravate  de  taffetas  noir  où 
pendait  une  broderie  d'or.  Si,  dans  les  compa- 
gnies plus  sérieuses  qui  le  venaient  voir,  il  pre- 
nait un  justaucorps  de  velours  noir  avec  des 
boutons  d'or,  il  croyait  beaucoup  faire  et  se 
mettre  régulièrement.  Pour  la  messe,  il  la  disait 
peu.  » 

Il  reste  quelques  pages  de  Rancé,  intitulées  : 
Mémoires  des  dmigers  que  f  ai  courus  durant  ma  vie, 
et  dont  je  nai  été  préservé  que  par  la  bonté  de  Dieu. 
«  A  l'âge  de  quatre  ans,  dit  l'auteur  du  Mémento, 
je  fus  attaqué  d'une  hydropisie  de  laquelle  je  ne 
guéris  que  contre  le  sentiment  de  tout  le  monde. 
A  l'âge  de  quatorze  ans,  j'eus  la  petite  vérole. 
Une  fois,  en  essayant  un  cheval  dans  une  cour, 
l'ayant  poussé  plusieurs  fois  et  arrêté  devant  la 
porte  d'une  écurie,  le  cheval  m'emporta  ;  et 
comme  l'écurie  était  retranchée,  il  passa  deux 
portes  :  ce  fut  une  espèce  de  miracle  que  cela  se  pût 
faire  sans  me  tuer.  » 
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Suivent  cinq  à  six  autres  accidents  de  chevaux  ; 
ils  font  honneur  au  courage  et  à  la  présence  d'es- 
prit de  Rancé.  J'ai  vu  des  brouillons  de  la  jeunesse 
de  Bonaparte  ;  il  jalonnait  le  chemin  de  la  gloire 
comme  Rancé  le  chemin  du  ciel. 

Ces  dangers  auxquels  le  hasard  exposait  Rancé 
frappèrent  un  esprit  sérieux  chez  qui  les  réflexions 
graves  commençaient  à  naître.  En  s'attachant 
à  une  femme  qui  avait  déjà  franchi  la  première 
jeunesse,  Rancé  aurait  dû  s'apercevoir  que  la 
voyageuse  avait  achevé  avant  lui  une  partie  de 
la  route. 

Le  duc  de  Montbazon  présidait  un  jour  un 
assaut  scolastique  dans  lequel  l'abbé  de  Rancé 
était  rudement  mené.  Fatigué  des  criailleries,  le 
vieux  duc  se  lève,  s'avance  au  milieu  de  la  salle 
en  faisant  jouer  sa  canne  comme  pour  séparer 
des  chiens,  et  dit  en  latin  à  Rancé  :  Contra  verbosos 
verbis  ne  diynices  ultra.  ]\Iontbazon,  mort  en  1644, 
à  l'âge  de  quatre-vingt-six  ans,  était  né  en  1558, 
sous  Henri  II.  Il  avait  vu  passer  la  Ligue  et  la 
Fronde.  Etait-il  dans  la  voiture  de  Henri  IV 
lorsque  celui-ci  fut  assassiné  ?  Le  duc  de  Mont- 
bazon, corrompu  par  ces  temps  dépravés  qui 
s'étendirent  de  François  I^^"  à  Louis  XIV,  faisait 
confidence  à  sa  femme  de  ses  infidélités  octogé- 
naires. Devenu  honteusement  amoureux  d'une 
joueuse  de  luth,  il  se  prit  de  querelle  avec  la  musi- 
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cienne  et  la  voulut  jeter  par  la  fenêtre.  La  force 
manqua  à  sa  vengeance  ;  il  retomba  sur  son  lit  près 
du  volage  fardeau  que  ne  put  soulever  ni  son  bras 
ni  sa  conscience. 

C'était  à  cette  école  de  remords  et  de  honte 
qu'il  endoctrinait  sa  femme,  âgée  de  seize  ans, 
fille  aînée  de  Claude  de  Bretagne,  comte  de  Vertus, 
et  de  Catherine  Fouquet  de  La  Varennes.  Le 
comte  de  Vertus  avait  fait  tuer  chez  lui  Saint- 
Germain-la-Troche,  qu'il  croyait  corrupteur  de 
sa  femme.  La  duchesse  de  Montbazon  était  en 
religion  lorsqu'elle  épousa  son  mari.  Tandis 
qu'avec  Bassompierre,  sorti  de  la  Bastille,  le  duc 
de  Montbazon  s'entretenait  du  passé,  la  duchesse 
de  Montbazon  s'occupait  du  présent.  Elle  disait 
qu'à  trente  ans  on  n'était  bonne  à  rien,  et  qu'elle 
voulait  qu'on  la  jetât  dans  la  rivière  quand  elle 
aurait  atteint  cet  âge. 

Hercule  de  Rohan,  gouverneur  de  Paris,  était 
veuf  lorsqu'il  épousa  la  fille  du  comte  de  Vertus. 
Il  avait  plusieurs  enfants  d'un  autre  lit,  entre 
autres  la  duchesse  de  Chevreuse  :  de  sorte  que 
]y[me  la  duchesse  de  Montbazon  était  belle-mère 
de  la  duchesse  de  Chevreuse,  quoique  infiniment 
plus  jeune  que  sa  belle-fille. 

Tallemant  des  Réaux  assure  que  M^^  de  Mont- 
bazon était  une  des  plus  belles  personnes  qu'on 
pût  voir.  Le  duc  de  Montbazon  et  Le  Bouthillier 
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le  père  étaient  liés.  Nous  venons  de  voir  comment 
le  vieux  duc  vint  au  secours  du  fils  dans  un  assaut 
scolastique. 

Rancé,  caressé  dans  la  maison  du  duc,  fut  élevé 
sous  les  yeux  de  la  jeune  duchesse  ;  il  résulta  de 
ce  rapprochement  une  liaison.  Le  duc  mourut 
en  1644  ;  sa  femme  avait  alors  trente- deux  ans, 
et  ne  paraissait  pas  en  avoir  plus  de  vingt.  Les 
relations  de  M^^  de  Montbazon  et  de  Rancé  con- 
tinuèrent ;  elles  ne  furent  troublées  qu'en  1657, 
par  un  accident.  La  duchesse  pensa  se  noyer 
en  traversant  un  pont  qui  se  rompit  sous  elle. 
Le  bruit  de  sa  mort  se  répandit,  on  lui  fit  cette 
épitaphe  : 

Ci-gît  Olympe,  à  ce  qu'on  dit  : 
S'il  n'est  pas  vrai,  comme  on  sovihaito, 
Son  épitaphe  est  toujours  faite  : 
On  ne  sait  qui  meurt  ni  qui  vil. 

Marie  de  Montbazon  devint  célèbre.  Le  duc 
de  Beaufort  était  son  serviteur.  On  ne  pouvait 
s'ouvrir  à  lui  d'aucun  secret  important,  à  cause 
de  la  duchesse,  qui  n'avait  point  de  discrétion. 
Elle  eut  une  excuse  à  faire  à  M™^  de  Longueville 
au  sujet  de  deux  billets  de  M™e  de  Fouquerolles 
adressés  au  comte  de  Maulevrier,  et  qui  étaient 
tombés  de  la  poche  de  celui-ci.  M"^^  de  Mont- 
bazon les  trouva,  prétendit  qu'ils  étaient  de 
Mme  de  Longueville  et  qu'ils  regardaient  Coli- 
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gny.  M"i6  de  Montbazon  les  commenta  avec 
toutes  sortes  de  railleries.  Cela  fut  rapporté  à 
M'"*'  de  Longueville,  qui  devint  furieuse.  La 
cour  se  divisa  I^es  importants  prirent  le  parti 
de  M^i^  (^e  Montbazon,  et  la  reine  se  rangea  du 
parti  de  M"'*'  de  Longueville,  sœur  du  duc  d'En- 
ghien,  dernièrement  vainqueur  à  Rocroi.  Les 
importants  étaient  un  parti  composé  de  quatre  ou 
cinq  mélancoliques,  qui  avaietït  l'air  de  penser 
creux  (Retz).  C'était  M™^  de  Cornuel  qui  les 
avait  ainsi  nommés,  parce  qu'ils  terminaient  leurs 
discours  par  ces  mots  :  «  Je  m'en  vais  pour  une 
affaire  d'importance.  »  Le  duc  de  Beaufort,  le 
héros  des  halles,  leur  donnait  une  certaine  re- 
nommée vaille  que  vaille.  «  Il  avait  tué  le  duc  de 
Nemours,  pleuré  des  hommes  en  public  et  des 
femmes  en  secret  »,  dit  Benserade. 

Le  cardinal  IVIazarin  convertit  des  tracasseries 
de  femmes  en  une  affaire  d'État.  M""^  de  Longue- 
ville  exigeait  une  réparation,  et  Condé  appuyait 
sa  sœur  ;  M™e  de  Montbazon  refusait  toute  satis- 
faction, et  le  duc  de  Beaufort  la  soutenait. 

«  Durant  que  j'étais  à  Vincennes,  dit  M^®  de 
Scudéri,  vint  M^^^  de  Montbazon  avec  M.  de 
Beaufort  ;  il  lui  faisait  voir  toutes  les  incommo- 
dités de  ce  logement,  triomphant  lâchement  du 
malheur  d'un  prince  qu'il  n'oserait  regarder  qu'en 
tremblant  s'il  était  en  liberté.  » 
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IVPic  de  Scudéri  se  souvient  trop  qu'elle  a  fait 
un  beau  quatrain  sur  la  prison  du  grand  Condé. 
Le  duc  de  Beaufort  osait  regarder  tout  le  monde  en 
face  ;  il  avait  même  insulté  Condé,  et  l'avantage 
de  la  branche  bâtarde  était  resté  aux  illégitimes 
sur  la  branche  cadette  des  légitimes. 

Après  maintes  allées  et  venues  pour  concilier 
M»"e  de  Longueville  et  M^e  de  Montbazon,  on 
convint,  d'après  l'avis  d'Anne  d'Autriche  et  de 
Mazarin,  des  excuses  que  M"^^  de  Montbazon 
aurait  à  faire  à  M*"^  de  Longueville.  Ces  excuses 
furent  écrites  dans  un  billet  attaché  à  l'éventail 
de  Mnie  de  Montbazon.  M^^e  de  Montbazon,  fort 
parée,  entra  dans  la  chambre  de  la  princesse  ; 
elle  lut  le  petit  papier  attaché  à  son  éventail  : 

«  Madame,  je  viens  vous  protester  que  je  suis 
très-innocente  de  la  méchanceté  dont  on  m'a  voulu 
accuser  ;  il  n'y  a  aucune  personne  d'honneur  qui 
puisse  dire  une  calomnie  pareille.  Si  j'avois  fait 
une  faute  de  cette  nature,  j'aurois  subi  les  peines 
que  la  reine  m'auroit  imposées  ;  je  ne  me  serois 
jamais  montrée  dans  le  monde  et  vous  en  aurois 
demandé  pardon.  Je  vous  supplie  de  croire  que 
je  ne  manquerai  jamais  au  respect  que  je  vous  dois 
et  à  l'opinion  que  j'ai  de  la  vertu  et  du  mérite  de 
M"^6  de  Longueville.  » 

La  princesse  répondit  :  «  Madame,  je  crois  très- 
volontiers  à  l'assurance  que  vous  me  donnez  de 
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n'avoir  nulle  part  à  la  méchanceté  que  l'on  a  pu- 
'  bliée  ;  je  défère  trop  au  commandement  que  la 
reine  m'en  a  fait.  » 

«  M™^  de  Montbazon  prononça  le  billet,  dit 
Mme  (le  Motteville,  de  la  manière  du  monde  la 
plus  fière  et  la  plus  haute,  faisant  une  mine  qui 
sembloit  dire  :  «  Je  me  moque  de  ce  que  je  dis.  » 

Les  deux  dames  se  retrouvèrent  dans  le  jardin 
de  Renard,  au  bout  du  jardin  des  Tuileries  ; 
M'"^  de  Longueville  déclara  qu'elle  n'accepterait 
point  la  collation  si  sa  rivale  demeurait  ;  M"^^  de 
Montbazon  refusa  de  s'en  aller.  Le  lendemain, 
M™®  de  Montbazon  reçut  un  ordre  du  roi  de  se 
retirer  dans  une  de  ses  maisons  de  campagne.  Il  y 
eut  un  duel  entre  M.  de  Guise  et  M.  de  Coligny, 
suite  du  démêlé. 

La  hardiesse  de  M""^  de  Montbazon  égalait  la 
facilité  de  sa  vie.  Le  cardinal  de  Retz,  qui  lâchait 
indifféremment  des  apophthegmes  de  morale  et 
des  maximes  de  mauvais  lieux,  écrivait  ses  Mé- 
moires lorsqu'on  croyait  qu'il  pleurait  ses  péchés. 
Il  disait  de  M^^^  de  Montbazon  «  qu'il  n'avait 
jamais  vu  personne  qui  eût  montré  dans  le  vice  si 
peu  de  respect  pour  la  vertu.  )>  Quoique  grande, 
les  contemporains  trouvaient  qu'elle  ressemblait 
à  une  statue  antique,  peut-être  à  celle  de  Phryné  ; 
mais  la  Phryné  française  n'eût  pas  proposé,  ainsi 
que    la   Phryné    de    Thespies,    de    faire   rebâtir 
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Thèbes  à  ses  frais,  pourvu  qu'il  lui  fût  permis  de 
mettre  son  souvenir  en  opposition  au  souvenir 
d'Alexandre.  M^^^  de  Montbazon  préférait  l'ar- 
gent à  tout. 

D'Hocquincourt,  ayant  fait  révolter  Péronne, 
écrivait  à  M'^^  de  Montbazon  :  «  Péronne  est 
à  la  belle  des  belles.  »  S'étant  caché  dans  la 
chambre  de  la  duchesse,  il  ne  fut  pas  aussi  mal- 
heureux que  Chastelard,  fils  naturel  de  Bayard, 
sans  peur,  non  sans  reproche  :  Chastelard  fut 
décapité  pour  s'être  caché  en  Ecosse  sous  le  lit 
de  Marie  Stuart.  Il  avait  fait  une  romance  sur  sa 
reine  aimée  : 

Lieux  solitaires 

Et  monts  secrets 
Qui  seuls  sont  secrétaires 
De   mes   pit^-ux    regrets. 

Il  y  aurait  de  l'injustice  à  ne  pas  mettre  en  re- 
gard de  ce  tableau  un  pendant  tracé  d'une  main 
plus  amie  :  c'est  un  religieux  qui  tient  le  pinceau  : 

«  Dès  que  la  jeune  duchesse  de  Montbazon 
parut  à  la  cour,  elle  effaça  par  sa  beauté  toutes 
celles  qui  s'en  piquoient.  Tant  que  son  mari 
vécut,  sa  sagesse  et  sa  vertu  ne  furent  jamais  sus- 
pectes ;  se  voyant  affranchie  du  joug  du  mariage, 
elle  se  donna  un  peu  plus  de  liberté.  L'abbé  de 
Rancé,  alors  âgé  de  dix-neuf  à  vingt  ans,  étoit 
déjà  de  l'hôtel  de  Montbazon.  Il  eut  le  don  de 
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plaire  à  la  duchesse,  et  elle  en  sut  faire  une  grande 
différence  avec  tous  ceux  qui  fréquentoient  sa 
maison, 

«  M.  de  Rancé  le  père  étant  mort,  son  fils  l'abbé, 
devenu  le  chef  de  la  maison  à  l'âge  de  vingt-six  ans, 
le  prit  d'un  grand  vol  ;  il  parut  dans  le  monde 
avec  plus  d'éclat  qu'il  n'avoit  jamais  fait  :  un 
plus  gros  train,  un  plus  bel  équipage,  huit  che- 
vaux de  carrosse  des  plus  beaux  et  des  mieux 
entretenus,  une  livrée  des  plus  lestes  ;  sa  table 
à  proportion.  Ses  assiduités  auprès  de  M™^  de 
Montbazon  augmentèrent  ;  il  passoit  souvent  les 
nuits  au  jeu  ou  avec  elle  ;  elle  s'en  servoit  pour 
ses  affaires  :  une  jeune  veuve  a  besoin  de  ce  se- 
cours. Cette  familiarité  fit  bien  des  jaloux  ;  on  en 
pensa  et  l'on  en  dit  tout  ce  qu'on  voulut,  peut-être 
trop. 

«  Il  est  vrai  que,  de  tous  ceux  qui  firent  leur 
cour  à  M™^  de  Montbazon,  l'abbé  de  Rancé  fut 
celui  qui  eut  le  plus  de  part  à  son  amitié.  Aussi 
c'étoit  un  ami  véritable  et  effectif.  Il  sut  en  plu- 
sieurs occasions  lui  rendre  des  services  très- 
considérables  ;  la  reconnoissance  exigeoit  de  cette 
dame  toutes  ces  distinctions.  Au  reste,  ils  gar- 
doient  toujours  de  grands  dehors  ;  ils  évitoient 
même  de  monter  ensemble  dans  le  même  car- 
rosse, et  pendant  plus  de  dix  ans  qu'a  duré  leur 
commerce,  on  ne  les  y  a  jamais  vus  qu'une  fois 
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encore  étoient-ils  si  bien  accompagnés  qu'on  ne 
pouvoit  s'en  formaliser.  Ainsi  il  y  a  quelque  appa- 
rence que  l'esprit  avoit  plus  de  part  à  cette  amitié 
que  la  chair. 

«  La  reine  Christine  de  Suède  avoit  envoyé  en 
France,  en  qualité  d'ambassadeur,  le  comte  de 
Tôt.  Il  s'étoit  adressé  à  M.  Ménage  pour  voir  ce 
qu'il  y  avoit  de  plus  considérable  à  la  cour,  et 
lui  demanda  enfin  si  par  son  moyen  il  ne  pour- 
roit  pas  voir  M™^  de  Montbazon,  dont  il  avoit 
entendu  dire  tant  de  bien.  M.  Ménage,  qui,  en 
qualité  de  bel  esprit,  avoit  accès  auprès  de  cette 
dame,  fut  la  trouver,  et  lui  dit  que  l'ambassadeur 
de  Suède,  ayant  vu  tout  ce  qu'il  y  avoit  de  plus 
beau  à  Paris,  croyoit  n'avoir  rien  vu  s'il  n'avoit 
l'honneur  de  voir  la  plus  belle  personne  du  monde, 
qu'il  lui  demandoit  la  permission  de  l'amener  chez 
elle  :  «  Qu'il  vienne  après-demain,  répondit  la 
duchesse,  et  qu'il  se  tienne  ferme  :  je  serai  sous  les 
armes.  » 

Tel  est  le  récit  de  dom  Gervaise.  M^^  de  Mont- 
bazon ne  vint  point  au  rendez- vous.  Déjà  atteinte 
de  la  maladie  qui  l'emporta,  elle  ne  parut  sous 
les  armes  que  devant  la  mort. 

Malgré  la  dissimulation  du  peintre,  on  aper- 
çoit le  défaut  principal  de  M°^^  de  Montbazon 
et  le  parti  -qu'elle  savait  tirer  de  son  ami  véritable 
et  ejfectif. 

RANGÉ  H 
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Heureusement  des  femmes  moins  titrées  rache- 
taient par  leur  désintéressement  la  rapacité  des 
privilégiées. 

Renée  de  Rieux,  autrement  la  belle  Châteauneuf 
aimée  de  Henri  III,  fut  mariée  deux  fois  :  elle 
épousa  d'abord  Antinottt,  qu'elle  poignarda  pour 
cause  d'infidélité  ;  ensuite  Altovitti  de  Castel- 
lane,  qui  fut  tué  par  le  grand-prieur  de  France  ; 
Altovitti  eut  le  temps,  avant  d'expirer,  d'enfoncer 
un  stylet  dans  le  ventre  du  grand-prieur.  Ces 
assassinats  de  l'aristocratie  ne  furent  point  punis  ; 
ils  étaient  alors  du  droit  commun  :  on  ne  les  châ- 
tiait que  dans  les  vilains. 

La  belle  Châteauneuf  accoucha  en  Provence 
d'une  fille,  qui  fut  tenue  sur  les  fonts  de  baptême 
par  la  ville  de  Marseille.  Puis  Renée  de  Rieux 
disparaît.  Sa  fille,  Marcelle  de  Castellane,  fut 
laissée  sur  la  grève  de  Notre-Dame  de  la  Garde 
comme  une  alouette  de  mer.  Ce  fut  là  que  le  duc 
de  Guise,  fils  du  Balafré,  la  rencontra.  Il  n'était 
pas  beau,  ainsi  que  son  grand-père  tué  à  Orléans, 
ou  son  père  assassiné  à  Blois,  mais  il  était  hardi  ; 
il  s'était  emparé  de  IVIarseille  pour  Henri  IV, 
et  il  portait  le  nom  de  Guise. 

Marcelle  de  Castellane  lui  plut  ;  elle-même  se 
laissa  prendre  d'amour  :  sa  pâleur,  étendue  comme 
une  première  couche  sous  la  blancheur  de  son 
teint,  lui  donnait  un  caractère  de  passion.  A  tra- 
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vers  ce  double  lis  transpiraient  à  peine  les  roses 
de  la  jeune  fille.  Elle  avait  de  longs  yeux  bleus, 
héritage  de  sa  mère.  Desportes,  le  Tibulle  du 
temps,  avait  célébré  les  cheveux  de  Renée  dans 
les  Amours  de  Diane.  Desportes  chantait  pour 
Henri  III,  qui  n'avait  pas  le  talent  de  Charles  IX  : 

Beaux  nœuds  crêpés  et  blonds  nonchalamment  éparà, 
Mon  cœur  plus  que  mon  bras  est  par  vous  enchaîne. 

Marcelle  dansait  avec  grâce  et  chantait  à  ravir, 
mais,  élevée  avec  les  flots,  elle  était  indépendante. 
Elle  s'aperçut  que  le  duc  de  Guise  commençait 
à  se  lasser  d'elle  ;  au  lieu  de  se  plaindre,  elle  se 
retira.  L'effort  était  grand  ;  elle  tomba  malade, 
et  comme  elle  était  pauvre,  elle  fut  obligée  de 
vendre  ses  bijoux.  Elle  renvoya,  avec  dédain  l'ar- 
gent que  lui  faisait  offrir  le  prince  de  Lorraine  : 
«  Je  n'ai  que  quelques  jours  à  vivre,  dit-elle  : 
le  peu  que  j'ai  me  suffit.  Je  ne  reçois  rien  de  per- 
sonne, encore  moins  de  M.  de  Guise  que  d'un 
autre.  »  Les  jeunes  filles  de  la  Bretagne  se  laissent 
noyer  sur  les  grèves  après  s'être  attachées  aux 
algues  d'un  rocher. 

Les  calculs  de  Marcelle  étaient  justes  ;  on  ne 
lui  trouva  rien  :  elle  avait  compté  exactement  ses 
heures  sur  ses  oboles  ;  elles  s'épuisèrent  ensemble. 
La  ville,  sa  marraine,  la  fit  enterrer. 

Trente  ans  après,  en  fouillant  le  pavé  d'une 
chapelle,  on  s'aperçut  que  Marcelle  n'avait  point 
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été  atteinte  du  cercueil  :  la  noblesse  de  ses  sen- 
timents semblait  avoir  empêché  la  corruption 
d'approcher  d'elle. 

Lorsque  le  duc  de  Guise  partit  pour  la  cour, 
Marcelle,  qui  possédait  deux  lyres,  composa  l'air 
et  les  rimes  de  quelques  couplets  ;  ils  furent 
entendus  au  bord  de  cette  mer  de  la  Grèce  d'où 
nous  viennent  tant  de  parfums. 

Il  s'en  va,  ce  cruel  vainqueur, 

Il  s'en  va  plein  de  gloire  ; 
Il  s'en  va,  méprisant  mon  cœur. 

Sa  plus  noble  victoire. 
Et  malgré  toute  sa  rigueur 

J'en  garde  la  mémoire. 
Je  m'imagine  qu'il  prendra 

Une  nouvelle  amante. 

Paroles  de  poésie  et  de  langueur,  voix  d'un  rêve 
oublié,  chagrin  d'un  songe. 

On  pouvait  facilement  s'imaginer  que  M^^^  ^q 
Montbazon  prendrait  le  nouvel  amant  dont  le 
trésor  tenterait  ses  belles  et  infidèles  mains. 

M™^  de  Montbazon  fut  l'objet  de  la  passion 
de  Rancé  jusqu'au  jour  où  il  vit  flotter  un  cilice 
parmi  les  nuages  de  la  jeunesse.  «  Tandis  que  je 
m'entretiens  de  ces  choses  criminelles,  dit  un 
anachorète,  les  abeilles  volent  le  long  des  ruis- 
seaux pour  ramasser  le  miel  si  doux  à  ma  langue, 
qui  prononce  tant  de  paroles  injustes.  « 

D'après  l'idée  qu'on  s'est  formée  généralement 
de  Rancé,  on  ne  verra  pas  sans  étonnement  ce 


LIVRE      PREMIER  87 


tableau  de  sa  première  vie  ;  on  ne  peut  douter  de 
ces  faits,  puisqu'ils  sont  racontés  par  Le  Nain 
lui-même,  prieur  de  la  Trappe,  ami  de  Rancé  ; 
il  a  resserré  ces  faits  en  peu  de  mots  : 

«  Une  jeunesse  passée  dans  les  amusements  de 
la  cour,  dans  les  vaines  recherches  des  sciences, 
même  damnables,  après  s'être  engagé  dans  l'état 
ecclésiastique  sans  autre  vocation  que  son  ambi- 
tion, qui  le  portoit  avec  une  espèce  de  fureur  et 
d'aveuglement  aux  premières  dignités  de  l'Eglise, 
cet  homme,  tout  plongé  dans  l'amour  du  monde, 
est  ordonné  prêtre,  et  celui  qui  avoit  oublié  le 
chemin  du  ciel  est  reçu  docteur  de  Sorbonne. 
Voilà  quelle  fut  la  vie  de  M.  Le  Bouthillier  jus- 
qu'à l'âge  de  trente  ans,  toujours  dans  les  festins, 
toujours  dans  les  compagnies,  dans  le  jeu,  les 
divertissements  de  la  promenade  ou  de  la  chasse.  » 

C'est  ce  qu'en  a  dit,  deux  cents  ans  après,  le 
cardinal  de  Bausset. 

L'archevêque  de  Tours,  l'ambitieux  principal 
de  sa  famille,  n'ayant  pu  obtenir  son  neveu 
Rancé  pour  coadjuteur,  le  fit  nommer,  en  qualité 
d'archidiacre  de  Tours,  député  à  l'assemblée 
du  clergé  en  1645  ;  en  même  temps  l'archevêque 
donna  sa  démission  de  premier  aumônier  du 
duc  d'Orléans,  après  avoir  obtenu  de  Gaston 
que  l'abbé  Le  Bouthillier  serait  pourvu  de  cette 
charge.  L'assemblée  du  clergé  dura  deux  ans. 
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Rancé  ne  s'y  montra  que  la  première  année  ;  il  y 
resserra  les  liens  qui  l'unissaient  au  cardinal  de 
Retz,  capable  à  lui  seul  d'empoisonner  les  plus 
heureuses  natures  ;  il  parla  en  faveur  de  son  ami. 
Mazarin  disait  :  «  Si  l'on  vouloit  croire  l'abbé  de 
Rancé,  il  faudroit  aller  avec  la  croix  et  la  bannière 
au-devant  du  cardinal  de  Retz.  »  Rancé  augmenta 
sa  réputation  dans  cette  assemblée  en  venant  au 
secours  de  François  de  Harlay,  archevêque  de 
Rouen,  depuis  archevêque  de  Paris.  Le  clergé 
chargea  l'abbé  Le  Bouthillier  de  surveiller,  avec 
les  évêques  de  Vence  et  de  Montpellier,  une  édi- 
tion grecque  d'Eusèbe,  ou,  selon  d'autres,  de 
Sozomène  et  de  Socrate.  Il  fut  complimenté  sur 
sa  nomination  de  premier  aumônier  du  duc  d'Or- 
léans ;  il  signa  le  formulaire,  car  il  ne  cessait  de 
suivre  les  doctrines  de  Bossuet  en  différant  de 
sa  conduite.  Comme  parlementaire,  il  était  fidèle 
à  la  cour.  Des  disputes  s'élevèrent.  Rancé  s'op- 
posa à  diverses  propositions  ;  il  montrait  une 
grande  entente  des  affaires.  Il  déplut.  On  l'avertit 
de  se  retirer,  ses  jours  ne  paraissant  pas  en  sûreté 
à  ses  amis.  L'avis  était  faux.  Mazarin  ne  faisait 
assassiner  personne.  L'abbé  Le  Bouthillier,  après 
être  allé  remercier  Gaston  à  Blois,  se  retira  à 
Veretz  ;  peu  après  arriva  l'accident  qui  changea 
sa  vie. 

Il  y  a  un  silence   qui   plaît   dans  toutes    ces 
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affaires,  aujourd'hui  si  complètement  ignorées  : 
elles  vous  reportent  dans  le  passé.  Quand  vous 
remueriez  ces  souvenirs  qui  s'en  vont  en  pous- 
sière, qu'en  retireriez- vous,  sinon  une  nouvelle 
preuve  du  néant  de  l'homme  ?  Ce  sont  des  jeux 
finis  qu2  des  fantômes  retracent  dans  les  cime- 
tières avant  la  première  heure  du  jour. 
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IL  existe  un  traité  de  230  pages  in- 12,  im- 
primé à  Cologne,  chez  Pierre  Marteau,  1685  ; 
il  porte  deux  titres  :  Les  véritables  Motifs  de  la 
Conversion  de  Vahhé  de  la  Trappe,  avec  quelques 
réflexions  sur  sa  vie  et  sur  ses  écrits,  ou  les  Entre- 
tiens de  Timocrate  et  de  Philandre  sur  un  livre 
qui  a  pour  titre  :  les  Saints  Devoirs  de  la  Vie 
monastique.  Je  parlerai  dans  un  autre  endroit  de 
cette  seconde  partie.  Ce  que  j'en  vais  citer 
actuellement  n'est  introduit  que  par  incidence. 
On  lit  : 

«  Je  vous  ai  déjà  dit  que  l'abbé  de  la  Trappe 
étoit  un  homme  galant  et  qui  avoit  eu  plusieurs 
commerces  tendres.  Le  dernier  qui  ait  éclaté 
fut  avec  une  duchesse  fameuse  par  sa  beauté,  et 
qui,  après  avoir  heureusement  évité  la  mort  au 
passage  d'une  rivière,  la  rencontra  peu  de  mois 
après.  L'abbé,  qui  alloit  de  temps  en  temps  à  la 
campagne,  y  étoit  lorsque  cette  mort  imprévue 
arriva.  Ses  domestiques,  qui  n'ignoraient  pas  sa 
passion,  prirent  soin  de  lui  cacher  ce  triste  événe- 
ment, qu'il  apprit  à  son  retour.  »  —  «  En  montant 
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tout  droit  à  l'appartement  de  la  duchesse,  où  il 
lui  était  permis  d'entrer  à  toute  heure,  au  lieu 
des  douceurs  dont  il  croyait  aller  jouir,  il  y  vit 
pour  premier  objet  un  cercueil  qu'il  jugea  être 
celui  de  sa  maîtresse  en  remarquant  sa  tête  toute 
sanglante,  qui  étoit  par  hasard  tombée  de  dessous 
le  drap  dont  on  l'avoit  recouverte  avec  beaucoup 
de  négligence,  et  qu'on  avoit  détachée  du  reste 
du  corps  afin  de  gagner  la  longueur  du  col,  et 
éviter  ainsi  de  faire  un  nouveau  cercueil  qui  fût 
plus  long  que  celui  dont  on  se  servoit  (=») .  » 

«  Il  n'y  a  rien  de  vrai,  »  dit  Saint-Simon,  rap- 
pelant cette  version,  «  dans  ce  qu'on  rapporte 
de  M™6  de  Montbazon,  mais  seulement  les  choses 
qui  ont  donné  cours  à  une  fiction.  Je  l'ai  demandé 
franchement  à  M.  de  la  Trappe,  non  pas  grossiè- 
rement l'amour,  et  beaucoup  moins  le  bonheur, 
mais  le  fait,  et  voici  ce  que  j'ai  appris.  » 

Et  qu'a-t-il  appris  ?  L'autorité  serait  décisive 
si  la  réponse  était  péremptoire.  Au  lieu  de  s'expli- 
quer, Saint-Simon  s'occupe  du  récit  des  liaisons 
de  Rancé  avec  les  personnages  de  la  Fronde. 
Il  afiirme  du  reste,  comme  dom  Gervaise,  que 
Marie  de  Bretagne  fut  emportée  par  la  rougeole, 
que  Rancé  était  auprès  d'elle,  qu'il  ne  la  quitta 
point,  et  lui  vit  recevoir  les  sacrements.  «  L'abbé 


(a)    Entretiens  de  Timocrate  et  de  Philandre. 
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Le  Bouthillier,  ajoute-t-il,  s'en  alla  après  à  sa 
maison  de  Véretz,  ce  qui  fut  le  commencement 
de  sa  séparation  du  monde.  «  Cette  fin  de  narra- 
tion prouve  à  quel  point  Saint-Simon  se  trompait. 
Les  contemporains  admirateurs  de  Rancé  semblent 
s'être  donné  le  mot  pour  se  taire  sur  sa  jeunesse  : 
ils  ne  s'aperçoivent  pas  qu'ils  diminuent  la  gloire 
de  leur  héros  en  rendant  ses  sacrifices  moins 
méritoires.  D'autant  plus  qu'ils  en  disent  assez 
pour  être  entendus  sur  ce  qu'ils  omettent  ; 
tantôt  annonçant  qu'un  religieux  s'était  enseveli 
à  la  Trappe,  pour  avoir  fait  ce  qui  avait  troublé 
Rancé,  tantôt  que  Rancé  lui-même  ne  cessait 
de  pleurer  ses  fragilités.  «  L'abbé  de  Rancé,  livré 
à  toutes  les  séductions  du  monde,  dit  le  cardinal 
de  Bausset,  se  précipita  dans  un  genre  de  vie 
peu  conforme  à  la  sainteté  de  son  état,  et  qui 
dégradait  en  quelque  sorte  le  triomphe  qu'il  avait 
obtenu  sur  son  illustre  émule...  L'abbé  de  Rancé 
expiait  sous  la  haire  et  le  cilice  les  erreurs  de  sa 
jeunesse.  »  Maupeou,  l'un  des  trois  historiens 
contemporains  de  l'abbé  de  la  Trappe,  avait  lu 
le  récit  de  Larroque  ;  il  combat  ce  récit  sans  le 
détruire.  La  seule  chose  nouvelle  qu'ils  nous 
apprennent  est  l'exhortation  faite  par  Rancé  à  la 
mourante  :  M™^  de  Montbazon  envoya  un  gen- 
tilhomme complimenter  M.  de  Brienne,  avec 
lequel  elle  était  brouillée. 
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Maupeou  avait  fait  un  ouvrage  exprès  contre 
Larroque.  Rancé,  informé  de  l'intention  du  curé 
de  Nonancourt,  se  hâta  de  lui  écrire  :  «  Votre 
ouvrage,  monsieur,  relèvera  la  critique,  don- 
nera sujet  à  des  répliques,  m'attirera  un  nombre 
infini  d'ennemis  sur  les  bras  :  Dieu  sait  combien 
j'ai  d'estime  et  de  considération  pour  vous  ; 
cependant  je  suis  pressé  de  vous  conjurer  de  sup- 
primer la  chose,  s'il  est  possible.  J'ai  été  si  per- 
suadé qiie  rien  n'était  meilleur  que  de  garder  le 
silence  en  cette  occasion,  que  je  n'ai  point  voulu 
que  l'on  imprimât  ce  que  j'avais  eu  envie  de 
mettre  dans  la  préface  de  la  seconde  édition  des 
Eclaircissements,  quoiqu'il  n'y  eût  rien  de  plus 
modéré.  Je  n'ai  rien  à  ajouter  à  ce  billet,  mon  cher 
monsieur,  sinon  que  je  ne  puis  vous  avoir  une 
obligation  plus  sensible  que  celle  d'entrer  dans 
ma  pensée  (a).  »  (17  mars  1686,) 

La  vivacité  avec  laquelle  Rancé  écrit  à  Maupeou 
décèle  des  souvenirs  alarmés.  Le  P.  Bouhours,  que 
l'abbé  de  La  Chambre  appelait  Vempeseur  des  muses, 
réfute  aussi  les  Véritables  Motifs  de  la  Conversion  de 
l'Abbé  de  la  Trappe  dans  son  quatrième  dialogue, 
pages  528  et  529  :  c'est  toujours  de  l'humeur  sans 
preuves.  M"*^  de  Sévigné  disait  en  parlant  du 
révérend  critique  :  li  L'esprit  lui  sort  de  tous  les  côtés.  » 


(a)   Maupoou,  t.  I,  p.  581, 
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Marsollier,  deuxième  écrivain  de  la  vie  de 
Rancé,  garde  le  silence  ;  mais  Le  Nain,  le  troi- 
sième, le  plus  complet,  le  plus  sûr  écrivain  de 
cette  vie,  a  entendu  parler  de  Larroque.  Dom  Le 
Nain  mourut  à  l'âge  de  soixante-treize  ans,  sous- 
prieur  de  La  Trappe.  Ami  et  confident  de  Rancé, 
au  livre  III,  chap.  ix,  de  la  Vie  du  Réformateur  de 
la  Trappe,  il  écrit  : 

«  Outre  tous  ces  libelles,  il  en  parut  un  autre, 
composé  par  un  huguenot,  sous  ce  titre  :  Les 
Motifs  de  la  Conversion  de  VAbhé  de  la  Trappe. 
Mais  l'auteur  des  Homélies  familières  sur  les 
Commandements  de  Dieu,  tome  III,  page  378,  le 
réfute  admirablement  par  ces  paroles  :  «  Je  sais 
qu'un  ministre  hérétique  a  fait  ce  qu'il  a  pu  pour 
décrier  un  saint  abbé  ;  mais  je  sais  bien  aussi  que 
toute  la  France  et  les  pays  circonvoisins  ont  re- 
gardé ce  misérable  livre  comme  un  libelle  diffa- 
matoire et  son  auteur  comme  un  imposteur,  qui 
fonde  toutes  ses  calomnies  sur  des  jugements 
les  plus  téméraires  qui  se  puissent  imaginer  : 
comme  si  pour  détruire  les  vertus  les  plus  écla- 
tantes et  les  plus  solides  il  n'y  avait  qu'à  dire 
témérairement  qu'elles  n'ont  point  d'autres  sources 
que  l'orgueil  de  celui  qui  les  pratique.  »  Le  Nain 
se  débarrasse  ainsi  de  la  réponse.  Les  amplifica- 
tions de  l'auteur  des  Homélies  familières  sont  natu- 
relles, mais  elles  ne  détruisent  aucune  assertion. 
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Sur  le  fait  isolé  lâché  par  une  plume  protestante, 
il  est  tombé  une  avalanche  de  malédictions. 
Colère  à  part,  on  peut  nier  les  erreurs  avancées 
sur  la  jeunesse  de  Rancé,  mais  on  ne  peut  nier 
des  relations  qu'atteste  toute  l'histoire.  On  a 
craint  sans  doute  en  montrant  Rancé  pécheur 
d'ébranler  l'autorité  des  exemples  de  sa  vertu. 
Cependant  saint  Jérôme  et  saint  Augustin  n'ont- 
ils  pas  puisé  leurs  dernières  forces  dans  leurs 
premières  faiblesses  ?  Un  aveu  franc  aurait  délivré 
Rancé  pour  toujours  des  calomnies.  On  ne  l'ac- 
cusait pas  directement  de  la  faute,  il  est  vrai, 
car  il  eût  fallu  accuser  toute  la  terre  ;  mais  on 
s'en  prenait  à  la  vie  entière  d'un  homme  pour 
se  soulager  de  ce  qu'il  taisait.  Il  faut  le  dire  néan- 
moins, le  silence  de  Rancé  est  effrayant,  et  il 
jette  un  doute  dans  les  esprits.  Un  silence  si  long, 
si  profond,  si  entier,  est  devant  vous  comme  une 
barrière  insurmontable.  Quoi  !  un  homme  n'a 
pu  se  démentir  un  seul  instant  ?  Quoi  !  le  silence 
pourrait  passer  pour  une  vérité  ?  Cet  empire 
d'un  esprit  sur  lui-même  fait  peur  :  Rancé  ne 
dira  rien,  il  emportera  toute  sa  vie  dans  son  tom- 
beau. 

Ainsi,  ni  ceux  qui  rejettent  l'anecdote  de  Lar- 
roque,  ni  ceux  qui  l'accueillent,  n'apportent  au- 
cune preuve  de  leur  négation  ou  de  leur  affirma- 
tion. Les  incrédules  n'ont  pour  eux  que  l'invrai- 
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semblance  du  cercueil  trop  court  :  il  était  si  facile 
en  effet  de  l'allonger  pour  donner  l'espace  néces- 
saire à  cette  belle  tête  qui  s'était  si  souvent  inclinée 
sur  le  sein  de  la  vie  !  Mais  supposez  avec  Saint- 
Simon,  comme  il  l'insinue,  que  la  décollation  ne 
fût  que  l'œuvre  d'une  étude  anatomique,  tout 
s'expliquera. 

Tous  les  poètes  ont  adopté  la  version  de  Lar- 
roque,  tous  les  religieux  l'ont  repoussée  ;  ils 
ont  eu  raison,  puisqu'elle  blessait  la  susceptibilité 
de  leurs  vertus,  puisqu'ils  ne  pouvaient  pas  dé- 
truire le  récit  de  Larroque  par  un  démenti  ap- 
puyé d'un  document  irrécusable.  Mais  au  lec- 
teur indifférent  il  est  permis,  à  défaut  de  preuves 
positives,  d'examiner  des  preuves  négatives.  J'ai 
déjà  fait  remarquer  que  Marsollier  se  tait  sur 
Mme  de  Montbazon,  silence  favorable  à  l'opinion 
de  Larroque.  Ce  même  chanoine,  Marsollier, 
ajoute  cette  réflexion  à  son  silence  :  «  La  mort  et 
la  disgrâce  de  plusieurs  personnes  avec  lesquelles 
Rancé  avait  de  forts  attachements  le  touchèrent. 
Un  vide  affreux,  dit-il,  occupait  mon  cœur  tou- 
jours inquiet  et  toujours  agité,  jamais  content. 
Je  fus  touché  de  la  mort  de  quelques  personnes  et 
de  l'insensibilité  où  je  les  vis  dans  ce  moment 
terrible  qui  devait  décider  de  leur  éternité.  Je 
me  résolus  de  me  retirer  dans  un  lieu  où  je  pusse 
être  inconnu  au  reste  des  hommes.  » 
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Dans  les  corridors  de  la  Trappe,  entre  diverses 
inscriptions,  on  lisait  celle-ci,  empruntée  de  saint 
Augustin  :  Retinebam  nugce  nugarum  et  vanitates 
vanitatum  antiquœ  amicœ  meee.  Dans  une  de  ses 
pensées,  Rancé  remarque  que  «  ceux  qui  meurent, 
bien  ou  mal,  meurent  souvent  plus  pour  ceux 
qu'ils  laissent  dans  le  monde  que  pour  eux- 
mêmes.  » 

Bossuet,  transmettant  à  Rancé  les  Oraisons 
funèbres  de  la  reine  d'Angleterre  et  de  M™^  Hen- 
riette, lui  mande  :  «  J'ai  laissé  l'ordre  de  vous  faire 
passer  deux  Oraisons  funèbres,  qui  parce  qu'elles 
font  voir  le  néant  du  monde  peuvent  avoir  place 
parmi  les  livres  d'un  solitaire,  et  qu'en  tout  cas 
il  peut  regarder  comme  deux  têtes  de  mort  assez 
touchantes.  »  Bossuet  connaissait-il  ce  que  l'on 
racontait  de  M^^^  de  Montbazon  ?  faisait-il 
allusion  à  la  tête  de  cette  femme,  en  envoyant 
deux  autres  têtes  s'entretenir  avec  elle  .'* 

La  sorte  de  plaisanterie  formidable  qu'il  se 
permet  ne  semble-t-elle  pas  avoir  des  rapports 
avec  la  légèreté  de  la  première  vie  de  Rancé  et  la 
sévérité  de  sa  seconde  vie  ? 

On  prétend  qu'on  montrait  à  la  Trappe  la 
tête  de  M™^  de  Montbazon  dans  la  chambre  des 
successeurs  de  Rancé,  ce  que  les  solitaires  de  la 
Trappe  ressuscitée  rejettent  :  les  souvenirs  con- 
servés   autrefois    ne   voyaient    peut-être    pas   le 
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front  de  la  victime  aussi  dépouillé  que  la  mort 
l'avait  fait.  On  trouve  ce  passage  dans  le  récit 
des  courses  du  chevalier  de  Bertin  :  «  Nous  voici 
maintenant  à  Anet.  La  petite  statue  de  Diane 
de  Poitiers  en  pied  n'est  point  sans  doute  aussi 
intéressante  que  la  tête  même  de  M™^  de  Mont- 
bazon  apportée  à  la  Trappe  par  l'abbé  de  Rancé 
et  conservée  dans  la  chambre  de  ses  successeurs.  » 
Enfin,  les  indications  des  poètes  ne  sont  pas 
à  négliger.  La  muse  n'a  pas  manqué  aux  traditions 
de  la  Trappe  :  M™^  de  Tencin,  née  en  1681 
(et  qui  par  conséquent  avait  vécu  dix-neuf  ans 
contemporaine  de  Rancé),  écrivit  les  Mémoires 
du  comte  de  Comminges,  à  travers  lesquels  passent 
des  souvenirs  :  M°^^  de  Montbazon  est  changée 
en  cette  Adélaïde,  solitaire  mystérieux  qui  se 
fait  reconnaître  à  l'ardeur  avec  laquelle  il  creuse 
son  tombeau.  Qui  avait  donné  naissance  à  ce 
genre  d'idées  ?  Ce  sont  là  d'autres  ressorts  que 
les  inventions  forcenées  et  les  idées  difformes  qui 
font  maintenant  des  contorsions  dans  les  ténèbres. 
Le  nom  de  Comminges  est  emprunté  de  celui 
de  l'évêque  avec  lequel  Rancé  se  promenait  sur 
les  Pyrénées.  Il  arrive  souvent  qu'on  rappelle 
les  personnages  étrangers  pour  cacher  des  rap- 
ports directs  ;  un  nom  qui  tourmente  la  mémoire 
s'y  glisse  sous  mille  déguisements.  On  a  une  aven- 
ture contée  par  Maupeou,  de  deux  frères  épris 
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de  la  même  femme,  et  qui  après  s'être  battus 
vécurent  plusieurs  années  à  la  Trappe  sans  se 
reconnaître  ;  on  a  une  romance  de  Florian  sur 
Lainval  et  Arsène  ;  on  a  une  héroïde  de  Colardeau 
qui  trace  la  mort  de  M^^  la  duchesse  de  IVIont- 
bazon  : 

Je  fuis  vers  ma  demeure,  éperdu,  lourmcuLé  : 
La  tète  et  le  cercueil  étaient  à  mon  côté. 

Rancé  avait  fait  peindre  à  la  Trappe  saint  Jean 
Climaque  poussant  des  gémissements  et  sainte 
Marie  Égyptienne  assistée  par  saint  Sozyme.  Il 
composa  pour  ces  deux  tableaux  des  inscriptions. 
Dans  répigramme  de  douze  vers  latins  adressée 
à  la  pénitente,  on  lisait  : 

Ecce,  coiumba  gcmcns,  sponsi  jam  sanguine  Iota. 

Il  faut  ajouter  à  ces  semi-indications  le  déses- 
poir de  Rancé,  et  ce  sera  au  lecteur  à  se  former 
une  opinion.  Les  annales  humaines  se  composent 
de  beaucoup  de  fables  mêlées  à  quelques  vérités  : 
quiconque  est  voué  à  l'avenir  a  au  fond  de  sa  vie 
un  roman,  pour  donner  naissance  à  la  légende, 
mirage  de  l'histoire  Q-). 

Dès  le  jour  de  la  mort  de  M^^^  de  Montbazon, 
Rancé  prit  la  poste  et  se  retira  à  Véretz  :  il  croyait 
trouver  dans  la  solitude  des  consolations  qu'il 
ne  trouvait  dans  aucune  créature.  La  retraite  ne 
fit  qu'augmenter  sa  douleur  :  une  noire  mélan- 
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colie  prit  la  place  de  sa  gaieté,  les  nuits  lui  étaient 
insupportables  ;  il  passait  les  jours  à  courir  dans 
les  bois,  le  long  des  rivières,  sur  les  bords  des 
étangs,  appelant  par  son  nom  celle  qui  ne  lui 
pouvait  répondre. 

Lorsqu'il  venait  à  considérer  que  cette  créa- 
ture qui  brilla  à  la  cour  avec  plus  d'éclat  qu'au- 
cune femme  de  son  siècle  n'était  plus,  que  ses 
enchantements  avaient  disparus,  que  c'en  était 
fait  pour  jamais  de  cette  personne  qui  l'avait  choisi 
entre  tant  d'autres,  il  s'étonnait  que  son  âme  ne  se 
séparât  de  son  corps. 

Comme  il  avait  étudié  les  sciences  occultes, 
il  essaya  les  moyens  en  usage  pour  faire  revenir 
les  morts.  L'amour  reproduisait  à  sa  mémoire 
ornée  le  sacrifice  de  Simet,  cherchant  à  rappeler 
un  infidèle  par  un  des  noms  d'un  passereau 
consacré  à  Vénus  ;  il  invoquait  la  nuit  et  la  lune. 
II  eut  toutes  les  angoisses  et  toutes  les  palpita- 
tions de  l'attente  :  M^^  de  Montbazon  était  allée 
à  l'infidélité  éternelle  ;  rien  ne  se  montra  dans  ces 
lieux  sombres  et  solitaires  que  les  esprits  se 
plaisent  à  fréquenter  (.i). 

Toutefois,  si  Rancé  n'eut  pas  les  visions  des 
poètes  de  la  Grèce,  il  eut  une  vision  chrétienne  : 


(a)   Dom  Gcrvaise  :  Jugement  critique,  luais  équitable, 
des  Vies  de  feu  M.  l'abbé  de  Rancé,  p.  IGO  et  suiv. 
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il  se  promenait  un  jour  dans  l'avenue  de  Véretz  ; 
il  lui  sembla  voir  un  grand  feu  qui  avait  pris  aux 
bâtiments  de  la  basse-cour  :  il  y  vole  ;  le  feu  dimi- 
nue à  mesure  qu'il  en  approche  ;  à  une  certaine 
distance,  l'embrasement  disparaît  et  se  change 
en  un  lac  de  feu  au  milieu  duquel  s'élève  à  demi- 
corps  une  femme  dévorée  par  les  flammes.  La 
frayeur  le  saisit  ;  il  reprend  en  courant  le  chemin 
de  la  maison  ;  en  arrivant,  les  forces  lui  manquent, 
il  se  jette  sur  un  lit  :  il  était  tellement  hors  de  lui 
qu'on  ne  put  dans  le  premier  moment  lui  arra- 
cher une  parole  ». 

Ces  convulsions  de  l'âme  se  calmèrent  :  il  n'en 
resta  à  Rancé  que  l'énergie  d'où  sortent  les  vigou- 
reuses résolutions. 

Dom  Jean-Baptiste  de  Latour,  prieur  de  la 
Trappe,  avait  écrit  une  vie  de  Rancé  :  il  était 
resté  de  ce  travail  quelques  copies  manuscrites, 
dont  on  a  cité  des  passages,  entre  autres  celui-ci  : 
«  Pendant  que  je  suivois  l'égarement  de  mon  cœur 
(c'est  Rancé  qui  parle),  j'avalois  non-seulement 
l'iniquité  comme  de  l'eau,  mais  tout  ce  que  je 
lisois  et  entendois  du  péché  ne  servoit  qu'à  me 
rendre  plus  coupable.  Enfin  le  temps  bienheureux 
arriva  où  il  plut  au  Père  des  miséricordes  de  se 
tourner  vers  moi.  Je  vis  à  la  naissance  du  jour  le 


(a)    Maupcou. 
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monstre  infernal  avec  lequel  j'avois  vécu  ;  la 
frayeur  dont  je  fus  saisi  à  cette  terrible  vue  fut  si 
prodigieuse  que  je  ne  puis  croire  que  j'en  re- 
vienne de  ma  vie.  » 

Rancé  eut  recours  à  la  pénitence  :  la  mère 
Louise,  religieuse  de  la  Visitation  de  Tours,  lui 
indiqua  pour  directeur  le  Père  Séguenot. 

Cette  Mère  Louise  était  Louise  Roger  de  la 
Mardelière,  appelée  la  belle  Louison.  «  Louison, 
dit  Mil®  Je  Montpensier  parlant  de  son  enfance, 
étoit  brune,  bien  faite,  agréable  de  visage  et  de 
beaucoup  d'esprit.  Je  dis  à  M^e  ^Ig  Saint-Georges: 
«  Si  Louison  n'est  pas  sage,  je  ne  la  veux  point 
«  voir,  quoique  mon  papa  l'aime.  )>  M"^®  de 
Saint-Georges  me  répondit  qu'elle  l'étoit  tout 
à  fait.  » 

C'était  à  cette  Mère  Louise  que  Rancé  s'adressa 
d'abord.  Partout,  dans  le  changement  de  mœurs 
qui  s'opérait,  des  pénitentes  échappées  du  monde 
avaient  dressé  des  embûches  pour  s'emparer  des 
repentirs,  comme  il  y  avait  des  pécheresses  qui 
cherchaient  à  retenir  les  déserteurs.  A  la  Visita- 
tion se  trouvaient  les  écueils  d'une  première 
existence  :  la  Mère  Louise  possédait  plus  de  deux 
cents  lettres  de  Rancé,  lettres  qui  étaient  sans 
doute  la  partie  de  la  vie  de  Rancé  sur  laquelle 
il  serait  si  curieux  d'avoir  des  renseignements. 
De  la  direction  du  P.  Séguenot,  Rancé  passa  sous 
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la  conduite  du  P.  de  Mouchy,  homme  instruit 
et  bien  né. 

Des  avertissements  sous  différentes  formes 
arrivaient  de  toutes  parts  à  Rancé.  Dans  les 
Obligations  des  chrétiens^  il  raconte  cette  agréable 
histoire  : 

«  Un  jour  je  joignis  un  berger  qui  conduisait 
un  troupeau  dans  une  grande  campagne,  par  un 
temps  qui  l'avait  obligé  à  se  retirer  à  l'abri  d'un 
grand  arbre  pour  se  mettre  à  couvert  de  la  pluie 
et  de  l'orage.  Il  me  dit  que  ce  lui  était  une  conso- 
lation de  conduire  ses  bêtes  simples  et  inno- 
centes, et  qu'il  ne  voudrait  pas  quitter  la 
terre  pour  aller  dans  le  ciel,  s'il  ne  croyait  y 
trouver  des  campagnes  et  des  troupeaux  à 
conduire.  » 

A  Véretz,  au  lieu  de  se  plaire  dans  l'ancienne 
maison  de  ses  délices,  Rancé  fut  choqué  de  sa 
magnificence.  Les  meubles  éclataient  d'argent 
et  d'or,  les  lits  étaient  superbes.  La  Mollesse 
même  s'y  serait  trouvée  trop  à  l'aise,  dit  un  clas- 
sique du  temps.  Les  salons  étaient  ornés  de  ta- 
bleaux de  prix,  les  jardins  délicieusement  dessinés. 
C'était  trop  pour  un  homme  qui  ne  voyait  plus 
rien  qu'à  travers  ses  larmes.  Il  mit  la  réforme 
partout.  La  frugalité  remplaça  le  luxe  de  sa 
table  ;  il  congédia  la  plupart  de  ses  domestiques, 
renonça  à  la  chasse,  et  s'abstint  du  dessin,  art  qu'il 
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aimait.  On  avait  des  paysages  de  sa  façon  et  des 
cartes  de  géographie  ('^). 

Quelques  amis,  revenus  de  même  que  Rancé 
à  des  pensées  chrétiennes,  s'associèrent  à  lui 
pour  commencer  ces  mortifications  dont  il  devait 
donner  de  si  grands  exemples;  il  sembla  jouer 
à  la  pénitence  pour  l'apprendre  avant  de  la  pra- 
tiquer :  on  assiste  avec  intérêt  à  cette  conquête 
de  l'homme  sur  l'homme  :  «  Ou  l'Évangile  me 
trompe,  répétait-il,  ou  cette  maison  est  celle  d'un 
réprouvé.  » 

Rappelé  un  moment  à  Paris  pour  une  affaire, 
il  se  logea  à  l'Oratoire.  C'était  un  travail  continuel 
pour  lui  d'échapper  à  ces  pensées  qu'il  avait 
nourries  si  longtemps  :  un  grand  solitaire  en  fut 
atteint  dans  des  sépulcres  ;  saint  Jérôme  portait, 
pour  noyer  ses  pensées  dans  ses  sueurs,  des  far- 
deaux de  sable  le  long  des  steppes  de  la  mer 
Morte.  Je  les  ai  parcourues  moi-même,  ces 
steppes,  sous  le  poids  de  mon  esprit.  Deux  ten- 
tatrices cherchèrent  Rancé.  Elles  lui  dirent  qu'elles 
n'étaient  point  à  comparer  à  la  belle  personne 
qu'il  pleurait,  mais  qu'elles  avaient  pour  lui  des 
sentiments  qui  ne  le  cédaient  en  vivacité  à  aucun 
de  ceux  qu'il  avait  inspirés.  Rancé  se  munit  d'un 
crucifix,  et  s'enfuit.  , 


(a)   Dom  Gcrvaiac. 
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On  conseilla  à  Rancé  de  se  consacrer  aux  mis- 
sions, aller  aux  Indes,  errer  dans  les  rochers  de 
l'Himalaya,  et  il  y  avait  là  des  analogies  avec  la 
grandeur  et  la  tristesse  du  génie  de  Rancé  ;  mais 
il  était  appelé  ailleurs. 

Poussé  par  ses  malheurs,  retenu  par  ses  habi- 
tudes, Rancé  n'avait  point  encore  renoncé  à  ses 
emplois.  Le  temps  de  son  quartier  de  service, 
comme  aumônier  du  duc  d'Orléans,  était  revenu  ; 
il  se  rendit  à  Blois.  Il  avait  déjà  hasardé  auprès 
du  prince  des  idées  de  retraite  :  l'entrée  en  reli- 
gion de  la  Mère  Louise  avait  mûri  dans  Gaston 
ces  idées.  La  maîtresse  convertie  priait  à  la 
Visitation,  à  Tours,  pour  faire  une  violence  à  la 
miséricorde  de  Dieu.  Il  fut  convenu  que  Gaston 
se  retirerait  au  château  de  Chambord  avec  douze 
de  ses  plus  fidèles  serviteurs.  Rancé  fut  choisi 
pour  accompagner  le  prince. 

Le  Bouthillier  possédait,  près  du  parc  de  Cham- 
bord, un  prieuré  de  l'ordre  de  Grammont.  Ce 
prieuré  était  desservi  par  sept  ou  huit  religieux. 
On  n'apercevait  pas  de  cet  endroit  le  faîte  de 
l'édifice  qui  devait  éclater  du  rire  immortel  de 
Molière.  «  Le  roi,  dit  le  chevalier  d'Arvieux, 
ayant  voulu  faire  un  voyage  à  Chambord  pour 
y  prendre  le  divertissement  de  la  chasse,  voulut 
donner  à  sa  cour  celui  d'un  ballet  ;  et  comme 
l'idée  des  Turcs  qu'on  venait  de  voir  à  Paris 
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était  encore  toute  récente,  il  crut  qu'il  serait 
bon  de  les  faire  paraître  sur  la  scène.  Sa  Majesté 
m'ordonna  de  me  joindre  à  MM,  de  Molière 
et  de  Lulli  pour  composer  une  pièce  de  théâtre 
où  l'on  pût  faire  entrer  quelque  chose  des  habille- 
ments et  des  manières  des  Turcs.  Je  me  rendis 
pour  cet  effet  au  village  d'Auteuil,  où  M.  de 
Molière  avait  une  maison  fort  jolie.  Ce  fut  là  que 
nous  travaillâmes  à  cette  pièce  de  théâtre  que 
l'on  voit  dans  les  œuvres  de  Molière,  sous  le  titre 
du  Bourgeois  gentilhomme.  » 

Cette  pièce  fut  en  effet  jouée  à  Chambord  de- 
vant Louis  XIV,  pour  la  première  fois,  le  14  oc- 
tobre 1670. 

Quand  on  arrive  à  Chambord,  on  pénètre  dans 
le  parc  par  une  de  ses  portes  abandonnées  ;  elle 
s'ouvre  sur  une  enceinte  décrépite  et  plantée  de 
violiers  jaunes  ;  elle  a  sept  lieues  de  tour.  Dès 
l'entrée  on  aperçoit  le  château  au  fond  d'une  allée 
descendante.  En  avançant  sur  l'édifice,  il  sort  de 
terre  dans  l'ordre  inverse  une  bâtisse  placée  sur 
une  hauteur,  laquelle  s'abaisse  à  mesure  qu'on  en 
approche.  François  P'',  arrière-petit-fils  de  Valen- 
tine  de  Milan,  s'était  enseveli  dans  les  bois  de  la 
France,  à  son  retour  de  Madrid  ;  il  disait  comme 
son  aïeule  :  Tout  ne  tn'est  rien,  rien  ne  m'est  plus. 
Chambord  rappelle  les  idées  qui  occupaient  le  roi- 
soldat  dans  sa  prison  :  femmes,  solitudes,  remparts  : 
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Quand    Ir-   roi   sortit    de    France, 
En  malheur  il  en  sortit  : 
Il  en  sortit  le  dimanche, 
Et  le  lundi  il  fut  pris. 

Chambord  n'a  qu'un  escalier  double,  afin  de 
descendre  et  monter  sans  se  voir  :  tout  y  est  fait 
pour  les  mystères  de  la  guerre  et  de  l'amour. 
L'édifice  s'épanouit  à  chaque  étage  ;  les  degrés 
s'élèvent  accompagnés  de  petites  cannelures 
comme  des  marches  dans  les  tourelles  d'une  ca- 
thédrale. La  fusée,  en  éclatant,  forme  des  dessins 
fanstastiques,  qui  semblent  avoir  retombé  sur 
l'édifice  :  cheminées  carrées  ou  rondes,  enjolivées 
de  fétiches  de  marbre,  semblables  aux  poupées 
que  j'ai  vu  retirer  des  fouilles  à  Athènes.  De  loin 
l'édifice  est  un  arabesque  ;  il  se  présente  comme 
une  femme  dont  le  vent  aurait  soufiié  en  l'air  la 
chevelure  ;  de  près  cette  femme  s'incorpore  dans 
la  maçonnerie  et  se  change  en  tours  ;  c'est  alors 
Clorinde  appuyée  sur  des  ruines.  Le  caprice  d'un 
ciseau  volage  n'a  pas  disparu  ;  la  légèreté  et  la  finesse 
des  traits  se  retrouvent  dans  le  simulacre  d'une 
guerrière  expirante.  Quand  vous  pénétrez  en 
dedans,  la  fleur  de  lis  et  la  salamandre  se  des- 
sinent dans  les  plafonds.  Si  jamais  Chambord 
était  détruit,  on  ne  trouverait  nulle  part  le  style 
premier  de  la  Renaissance,  car  à  Venise  il  s'est 
mélangé. 
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Ce  qui  rendait  à  Chambord  sa  beauté,  c'était 
son  abandon  :  par  les  fenêtres  j'apercevais  un 
parterre  sec,  des  herbes  jaunes,  des  champs  de 
blé  noir  :  retracements  de  la  pauvreté  et  de  la 
fidélité  de  mon  indigente  patrie.  Lorsque  j'y 
passai,  il  y  avait  un  oiseau  brun  de  quelque  gros- 
seur qui  volait  le  long  du  Cosson,  petite  rivière 
inconnue. 

L'abbé  Le  Bouthillier  se  logea  parmi  les  moines 
de  son  prieuré  :  de  quelque  côté  qu'on  ouvrît 
une  fenêtre,  on  ne  voyait  que  des  bois.  Le  châ- 
teau, près  duquel  n'a  pas  même  pu  se  former  un 
village,  est  frappé  de  malédiction.  Touché  par 
le  vainqueur  de  Marignan  prisonnier  à  Madrid, 
par  nos  soldats  dispersés  après  Waterloo,  par 
les  marques  de  notre  attachement  à  nos  rois 
avant  les  journées  de  Juillet,  on  aperçoit  partout 
des  traces  de  gloire  et  de  malheur.  Les  chiffres 
de  la  duchesse  d'Etampes,  devancière  de  la  com- 
tesse de  Chateaubriand,  attirent  les  yeux,  traces 
périssables  des  beautés  évanouies.  François  l^^, 
qui  sentoit  l'inanité  de  ses  plaisirs,  avait  gravé 
avec  la  pointe  d'un  diamant  ces  deux  vers  sur  un 
carreau  de  vitre  : 

Souvent  femme  varie*. 
Mal  habil  qui  s'y  fie. 

Jeux  d'un  prince  qui  avait  fait  déterrer  Laure 
pour  la  regarder.   Où  est  le  carreau  de  vitre  ? 
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Des  Français  s'associèrent  dans  le  dessein  d'ac- 
quérir pour  Henri,  non  encore  banni,  un  parc 
abandonné  dans  un  royaume  conquis  par  ses 
pères.  Courier  éleva  la  voix  contre  l'acquisition, 
et  le  jeune  homme  innocent  auquel  il  avait  voulu 
arracher  Chambord  a  survécu. 

Cet  orphelin  vient  de  m'appeler  à  Londres  ; 
j'ai  obéi  à  la  lettre  close  du  malheur.  Henri  m'a 
donné  l'hospitalité  dans  une  terre  qui  fuit  sous 
ses  pas.  J'ai  revu  cette  ville  témoin  de  mes  rapides 
grandeurs  et  de  mes  misères  interminables,  ces 
places  rempHes  de  brouillards  et  de  silence,  d'où 
émergèrent  les  fantômes  de  ma  jeunesse.  Que  de 
temps  déjà  écoulé  depuis  le  jour  où  je  rêvais 
René  dans  Kensington  jusqu'à  ces  dernières 
heures  !  Le  vieux  banni  s'est  trouvé  chargé  de 
montrer  à  l'orphelin  une  ville  que  mes  yeux 
peuvent  à  peine  reconnaître. 

Réfugié  en  Angleterre  pendant  huit  années, 
ensuite  ambassadeur  à  Londres,  lié  avec  lord 
Liverpool,  avec  AL  Canning  et  avec  M,  Croker, 
que  de  changements  n'ai-je  pas  vus  dans  ces 
lieux,  depuis  George  IV  qui  m'honorait  de  sa 
familiarité  jusqu'à  cette  Charlotte  que  vous  verrez 
dans  mes  Mémoires  !  Que  sont  devenus  mes 
frères  en  bannissement  ?  Les  uns  sont  morts, 
les  autres  ont  subi  diverses  destinées  :  ils  ont  vu 
comme   moi   disparaître   leurs   proches   et   leurs 
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amis.  Sur  cette  terre  où  l'on  ne  nous  apercevait 
pas,  nous  avions  cependant  nos  fêtes  et  surtout 
notre  jeunesse.  Des  adolescentes,  qui  commen- 
çaient la  vie  par  l'adversité,  apportaient  le  fruit 
semainier  de  leur  labeur  afin  de  s'éjouir  à  quelques 
danses  de  la  patrie.  Des  attachements  se  for- 
maient :  nous  priions  dans  des  chapelles  que  je 
viens  de  revoir  et  qui  n'ont  point  changé.  Nous 
faisions  entendre  nos  pleurs  le  21  janvier,  tout 
émus  que  nous  étions  d'une  oraison  funèbre 
prononcée  par  le  curé  émigré  de  notre  village. 
Nous  allions  aussi,  le  long  de  la  Tamise,  voir 
entrer  au  port  des  vaisseaux  chargés  des  richesses 
du  monde,  admirer  les  maisons  de  campagne  de 
Richmond,  nous  si  pauvres,  nous  privés  du  toit 
paternel  !  Toutes  ces  choses  étaient  de  véritables 
félicités.  Reviendrez-vous,  félicités  de  ma  misère  ? 
Ah  !  ressuscitez,  compagnons  de  mon  exil,  cama- 
rades de  la  couche  de  paille,  me  voici  revenu  ! 
Rendons-nous  encore  dans  les  petits  jardins  d'une 
taverne  dédaignée,  pour  boire  une  tasse  de  mauvais 
thé  en  parlant  de  notre  pays  :  mais  je  n'aperçois 
personne  ;  je  suis  resté  seul. 

Rancé  va  quitter  Chambord,  il  faut  donc  que 
je  quitte  aussi  cet  asile  où  je  crains  de  m'être 
trop  oublié.  Je  vais  retrouver  la  Loire  non  loin 
du  parc  abandonné  ;  elle  ne  voit  point  la  désola- 
tion de  ses  bords  :  les  fleuves  ne  s'embarrassent 
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point  de  leurs  rives.  Ne  demandez  pas  à  la  Loire 
le  nom  des  Guise,   dont  elle  a  pourtant  roulé 
les  cendres.  A  cent  cinquante  lieues  d'ici,  je  ren- 
contrai, il  y  a  huit  mois,  en  terre  étrangère,  près 
du  jeune  orphelin,  M.  le  duc  de  Lévis,  qui  re- 
monte au  compagnon   de  Simon  de  Montfort. 
Mirepoix  était  maréchal  de  la  Foi,  titre  qui  semble 
avoir  passé  à  son  dernier  neveu.   J'ai  retrouvé 
aussi  I\I"ie  la  duchesse  de  Lévis,  du  grand  nom 
d'Aubusson  ;  elle  aurait  pu  écrire  l'histoire  de 
Philippe-Hélène,    si    elle    n'avait    des    malheurs 
moins   romanesques   à   pleurer.    Je   n'étais   pas, 
dans  mon  dernier  voyage  à  Londres,  reçu  dans 
un  grenier  de  Holborn  par  un  de  mes  cousins 
émigrés,  mais  par  l'héritier  des  siècles.  Cet  héri- 
tier se  plaisait  à  me  donner  l'hospitalité  dans  les 
lieux  où  je  l'avais  longtemps  attendu.  Il  se  cachait 
derrière  moi,  comme  le  soleil  derrière  les  ruines. 
Le  paravent  déchiré  qui  me  servait  d'abri  me 
semblait  plus  magnifique  que  les  lambris  de  Ver- 
sailles. Henri  était  mon  dernier  garde-malade  : 
voilà  les  revenants-bon  du  malheur.  Quand  l'or- 
pheHn  entrait,  j'essayais  de  me  lever  ;  je  ne  pou- 
vais lui  prouver  autrement  ma  reconnaissance. 
A  mon  âge  on  n'a  plus  que  les  impuissances  de 
la  vie.  Henri  a  rendu  sacrées  mes  misères  ;  tout 
dépouillé  qu'il  est,  il  n'est  pas  sans  autorité   : 
chaque  matin,  je  voyais  une  Anglaise  passer  le 
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long  de  ma  fenêtre  ;  elle  s'arrêtait,  elle  fondait  en 
larmes  aussitôt  qu'elle  avait  aperçu  le  jeune 
Bourbon  :  quel  roi  sur  le  trône  aurait  eu  la  puis- 
sance de  faire  couler  de  pareilles  larmes  ?  Tels 
sont  les  sujets  inconnus  que  donne  l'adversité. 

A  peine  retourné  de  Chambord,  un  courrier 
dépêché  de  Elois  vint  apprendre  à  Rancé  la 
maladie  du  duc  d'Orléans.  L'abbé  se  remit  en 
route  :  Gaston  était  en  danger,  ce  prince  si  peu 
digne  à  Castelnaudary  de  la  valeur  du  Béarnais, 
le  parleur  de  la  Fronde  ne  trouva  pas  un  mot  sur 
ses  lèvres  à  dire  à  la  mort  :  un  spectre  se  tenait 
debout  au  pied  de  son  lit  ;  Montmorency  sans 
tête  lui  demandait  le  talion. 

Rancé  écrivit  à  Arnauld  d'Andilly  la  lettre 
qu'on  va  lire,  et  que  je  dois  encore  à  la  politesse 
de  M.  de  Montmerqué. 

Blois,    8   février   1G6Û. 

«  Je  n'aurois  pas  été  tant  de  temps  sans  avoir  l'hon- 
neur de  vous  cserirc  si  la  maladie  et  la  mort  de  Monsieur 
ne  m'en  avoicnt  enipcsché.  Je  vous  avoue  que,  l'ayant 
assisté  autant  que  je  l'ai  pu  dans  les  derniers  moments 
de  sa  vie,  je  suis  tellement  touché  d'un  spectacle  si 
déplorable  que  je  ne  puis  m'en  remettre.  On  a  ceste  con- 
solation qu'il  est  mort  avec  tous  les  sentiments  et  toute 
la  résignation  qu'un  véritable  chrcstien  doit  avoir  en 
la  volonté  de  son  Dieu.  Il  reçut  Nostre  Soianeur  dès  le 
commencement  de  son  mal,  et  eut  le  soin  lui-rnesme  de 
le  demander  une  seconde  fois  pour  viatique  avec  de 
grandes  démonstrations  d'une  foy   vive  e(    d'un   [larfait 
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mcspris  des  choses  du  monde.  Quelle  leçon,  monsieur, 
pour  ceux  qui  n'en  sont  pas  détachés  et  pour  ceux  qui 
sont  persuadés  de  son  néant  et  qui  Iravaillent  pour  s'en 
déprendre  !  Ce  pauvre  prince  dit  le  matin  du  jour  de  sa 
mort  ces  mesnies  mois  :  Dornus  mca  dormis  desolalioiii.i  ; 
et  comme  on  luy  voulut  dire  qu'il  n'estoit  pas  si  mal  t[u'il 
pensoit,  il  répliqua  :  Solum  inihi  supercsl  sepulchriini  : 
ensuite  il  demanda  rextrêmc-onction,  et  dit  qu'il  estoit 
résolu  à  la  volonté  de  Dieu  ;  enfin  je  suis  persuadé  qu'il 
luy  a  fait  miséricorde.  Je  ne  puis  vous  mander  les  cir- 
constances de  sa  mort  ;  j'escris  de  Blois,  malade  d'un 
rhume  t[ui  me  cause  une  oppression  qui  m'empeschc 
d'escrire.  Je  vous  supplie  de  demander  à  Dieu  et  de  luy 
faire  demander  pour  moy  qu'il  me  fasse  la  grâce  de  retirer 
tout  le  bien  et  l'avantage  que  je  dois  d'une  rencontre 
aussi  touchante  que  celle-là  l'est.  Je  reviens  à  la  mort 
de  ce  pauvre  prince  :  la  désolation  qui  parut  dans  sa 
maison,  qui  retentissoit  de  plaintes  et  de  gémissements 
au  moment  de  sa  mort,  l'esprit  humain  ne  sçauroit  rien 
figurer  de  si  pitoyable,  je  confesse  que  j'en  suis  accablé 
de  douleur.  » 


Rancé  se  montra  dans  cette  occasion  si  tou- 
chant, que  chacun  faisait  des  vœux  pour  l'avoir 
auprès  de  soi  au  moment  suprême.  On  croyait 
ne  pouvoir  bien  mourir  qu'entre  ses  mains, 
comme  d'autres  y  avaient  voulu  vivre.  Gaston 
avait  à  peine  rendu  le  dernier  soupir  que  ses 
familiers  l'abandonnèrent.  Rancc  fut  laissé  presque 
seul  auprès  du  cadavre.  Il  ne  suivit  pas  le  corps 
du  prince  à  Saint-Denis,  mais  il  présenta  le 
faible  cœur  de  Gaston  aux  jésuites  de  Blois  :  le 
cœur  intrépide  de  Henri  IV  avait  été  porté  aux 
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jésuites  de  La  Flèche.  Le  Bouthillier  courut 
ensuite  s'ensevelir  au  Mans,  y  demeura  caché 
deux  mois  ;  il  changea  même  de  nom,  comme  s'il 
eût  craint  d'être  reconnu  et  arrêté  aux  portes 
du  ciel. 

Le  projet  qu'il  méditait  depuis  longtemps  de 
soumettre  sa  conduite  future  au  conseil  des 
évêques  d'Aleth  et  de  Comminges  lui  revenait 
dans  l'esprit.  Il  se  résolut  de  l'accomplir.  Le 
21  juin  1660,  il  écrivit  à  la  Mère  Louise  :  «  Je 
pars  demain  à  l'insu  de  tous  mes  amis.  »  Il  arriva 
à  Comminges  le  27  du  même  mois,  après  un 
tremblement  de  terre  :  ce  fut  de  même  que  j'ar- 
rivai à  Grenade  en  rêvant  de  chimères,  après  le 
bouleversement  de  la  Vega. 

L'évêque  de  Comminges  était  absent  ;  Rancé 
l'attendit.  Quand  il  revint,  l'évêque  commença 
une  tournée  diocésaine.  Rancé  l'accompagna. 

Ils  trouvèrent  dans  les  cavernes  environnantes 
des  chrétiens  qui  avaient  à  peine  figure  humaine. 
L'évêque  soulageait  leur  misère,  les  rassemblait, 
s'asseyait  au  milieu  d'eux,  parmi  les  buis  des 
rochers.  L'abbé  de  Rancé  était  touché,  lorsqu'il 
songeait  que  le  bon  pasteur  avait  ainsi  cherché 
les  brebis  égarées. 

Un  jour  il  se  promenait  seul  avec  l'évêque,  dans 
un  endroit  fort  solitaire,  d'où  l'on  découvrait  les 
plus  hautes  Pyrénées.  «  L'évêque  remarqua  (j'em- 
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prunte  le  récit  de  MarsoUier)  que  l'abbé  parcou- 
rait des  yeux  les  montagnes  avec  une  attention 
qui  le  rendait  distrait  ;  il  y  soupçonna  du  mystère, 
ce  fut  ce  qui  l'obligea  de  lui  dire  qu'il  avait  la  mine 
de  chercher  un  endroit  oîi  il  pût  bâtir  un  ermi- 
tage. L'abbé  rougit  ;  mais  comme  il  était  sincère, 
il  avoua  que  c'était  en  effet  sa  pensée,  et  qu'il 
croyait  qu'il  ne  pouvait  rien  faire  de  mieux. 
«  Si  cela  est,  repartit  l'évêque,  vous  ne  pouvez 
mieux  vous  adresser  qu'à  moi  :  je  connois  ces 
montagnes,  j'y  ai  passé  souvent  en  faisant  mes 
visites  ;  je  sais  des  endroits  si  affreux  et  si  éloi- 
gnés de  tout  commerce  que,  quelque  difficile 
que  vous  puissiez  être,  vous  aurez  lieu  d'en  être 
content.  »  L'abbé,  qui  croyait  que  l'évêque  par- 
lait sérieusement,  le  pressa  avec  cette  vivacité 
qui  lui  était  naturelle  de  lui  faire  voir  ces  endroits. 
«  Je  m'en  garderai  bien,  reprit  l'évêque  ;  ces 
endroits  sont  si  tentants  que  si  vous  y  étiez  une 
fois  il  n'y  aurait  plus  moyen  de  vous  en  arracher.  » 
Après  avoir  visité  l'évêque  de  Comminges,  Rancé 
retourna  chez  l'évêque  d'Aleth.  «  Sa  demeure 
est  affreuse,  écrivait  Rancé,  et  entourée  de  hautes 
montagnes  au  pied  desquelles  est  un  torrent  qui 
court  avec  beaucoup  de  bruit  et  de  rapidité.  » 

Ces  endroits  de  nos  anciennes  mœurs  reposent. 
On  aime  à  assister  aux  conversations  de  l'abbé 
de  Rancé  sur  la  légitimité  des  biens  qu'on  peut 
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OU  qu'on  ne  peut  pas  retenir,  sur  ce  qu'il  est 
permis  de  garder,  sur  ce  qu'on  est  obligé  de  rendre 
sur  le  compte  de  ses  richesses  que  l'on  doit  à 
Dieu.  Ces  scrupules  de  conscience  étaient  alors 
les  affaires  principales  ;  nous  n'allons  pas  à  la 
cheville  du  pied  de  ces  gens-là  ;  l'homme  était 
estimé,  quelle  que  fût  sa  condition  :  le  pauvre 
était  pesé  avec  le  riche  au  poids  du  sanctuaire. 
Cette  égalité  morale  lui  servait  à  supporter  les 
inégalités  politiques.  Bruno  sur  les  Alpes,  Paul 
dans  la  Thébaïde,  ne  voulurent  pas  plus  sortir 
de  leur  retraite  que  Rancé  n'aurait  voulu  quitter 
les  Pyrénées  ;  mais  ces  dernières  montagnes 
avaient  un  danger  :  le  soleil  en  était  trop  éclatant, 
et  de  leur  sommet  on  découvrait  les  séjours 
d'Inès  et  de  Chimène. 

Longtemps  après  le  voyage  de  Rancé,  une  che- 
vrière  âgée  de  douze  ans,  conduisant  ses  biques 
dans  la  paroisse  d'Alan,  diocèse  de  Comminges, 
tomba  en  s'écriant  :  «  Jésus  !  »  Une  dame  vêtue 
de  blanc  lui  apparut,  et  lui  dit  :  «  Ne  craignez 
rien.  »  Et  elle  la  tira  du  précipice.  La  petite  fille 
dit  à  la  Sainte  Vierge  (c'était  elle)  qu'elle  avait 
perdu  son  chapelet.  La  sainte  Vierge  lui  en  donna 
un,  en  lui  recommandant  d'ordonner  à  un  prêtre 
de  faire  bâtir  une  chapelle  au  lieu  où  elle  était 
tombée.  L'évêque  de  Comminges,  ancien  hôte 
de  Rancé,  en  écrivit  à  la  Trappe.  Rancé,  du  fond 
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de  son  abbaye,  conseilla  l'érection  d'une  chapelle 
dédiée  à  Notre-Dame  de  Saint-Bernard,  dont 
les  ruines  marquent  aujourd'hui  le  premier  pas 
de  Rancé  dans  la  solitude. 

L'évêque  de  Comminges  et  l'évêque  d'Aleth 
avaient  combattu  au  commencement  les  desseins 
extrêmes  de  Rancé  ;  ils  lui  conseillaient  cette 
médiocrité,  caractère  de  la  vertu  :  «  Vous,  disaient- 
ils,  vous  ne  pensez  qu'à  vivre  pour  vous.  »  L'évê- 
que d'Aleth  approuvait  que  Rancé  se  défît  de  sa 
fortune  ;  mais  il  s'opposait  à  son  penchant  pour 
la  solitude  :  «  Ce  penchant,  répétait-il,  ne  vient 
pas  toujours  de  Dieu  ;  il  est  souvent  inspiré  par 
un  dégoût  du  monde,  dégoût  dont  le  motif  n'est 
pas  toujours  pur.  » 

Convaincu  en  ce  qui  regardait  le  danger  des 
biens,  l'abbé  ne  se  rendait  pas  également  sur  le 
point  du  désert  ;  il  cédait  à  l'égard  de  l'abandon 
de  ses  bénéfices  :  il  convenait  qu'un  abbé  com- 
mendataire  n'était  pas  dans  l'esprit  de  l'Église  ; 
mais  il  n'entendait  parler  qu'avec  terreur  d'une 
abbaye  régulière.  Il  s'était  souvent  écrié  :  «  Moi, 
me  faire  frocard  !  »  Il  témoignait  de  ses  per- 
plexités en  écrivant  à  ses  amis  :  «  Mes  embarras 
extérieurs  sont  les  moindres  embarras  de  ma  vie  : 
je  ne  puis  me  défendre  de  moi-même.  » 

Tout  est  fragile  :  après  avoir  vécu  quelque  peu, 
on  ne  sait  si  l'on  a  bien  ou  mal  vécu.  L'évêque 
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d'Aleth  se  maintint  d'abord  dans  les  opinions 
qui  lui  avaient  mérité  l'attachement  de  Rancé  ; 
il  se  souvenait  d'avoir  causé  avec  le  futur  solitaire 
à  trois  cents  pas  de  la  maison  de  l'évêque,  au 
bord  d'un  gave,  de  même  que  les  vieillards  de 
Platon  s'entretenaient  des  lois  sur  la  montagne 
de  Crète.  Baissez  le  ton  de  la  lyre,  changez  les 
interlocuteurs,  et  le  souffle  du  même  torrent 
vous  apportera  des  paroles  qui  seront  remplies 
d'autres  chimères.  L'évêque  d'Aleth  persévéra 
plusieurs  années  dans  les  saines  doctrines,  puis 
il  dévia  un  peu  du  droit  chemin  avec  deux  autres 
évêques.  M"^^  de  Saint-Loup  en  écrivit  à  Rancé. 
Quant  au  théologal  d'Aleth,  l'abbé  de  Vaucelles, 
il  fut  totalement  subjugué  ;  il  céda  au  docteur 
Arnauld,  et  se  retira  dans  les  Pays-Bas.  Il  fut 
envoyé  obscurément  à  Rome  par  ses  coreligion- 
naires sous  le  nom  de  Valoni.  L'infidélité  avait 
perdu  sa  grandeur  :  Arius  ne  tombait  plus  du 
milieu  du  concile  de  Nicée,  entraînant  avec  lui 
une  partie  de  la  chrétienté. 

En  1660,  Pomponne  fut  disgracié  (^).  Rancé  lui 
écrivit  des  compliments  de  condoléance.  Les 
considérations  qu'il  lui  fournit  sont  prises  de 
haut.  Arnauld  d'Andilly,  frère  de  Pomponne, 
avait  traduit  une  foule  de  vies  qui  formèrent 
l'histoire  des  Pères  du  désert.  Louis  XIV  visita 
depuis   le  bonhomme   dans   sa   retraite,  où  j'ai 


LIVRE      DEUXIEME  IIQ 

moi-même  passé  lorsque  j'allai  voir  M"^^  la 
duchesse  de  Duras  :  elle  avait  l'intention  de  me 
laisser  un  petit  réduit  qu'elle  avait  acheté  sur  les 
collines  de  la  forêt  de  Montmorency.  Ces  liai- 
sons de  la  Trappe  et  de  Port-Royal,  qui  s'alté- 
rèrent dans  la  suite,  causent  de  l'attendrisse- 
ment. Louis  XIV  aimait  son  ancien  ministre  ; 
mais  il  trouvait  que  M.  de  Pomponne  n'avait 
pas  assez  de  grandeur  pour  lui. 

A  Véretz,  oij  il  revenait  toujours,  Rancé  vit 
conjurés  contre  lui  une  famille  nombreuse,  des 
amis  mécontents,  des  domestiques  désolés.  En 
voulant  se  réduire  à  la  pauvreté,  il  éprouvait  les 
difficultés  qu'on  rencontre  à  s'enrichir.  On  ne 
pouvait  savoir  ce  qui  le  poussait  ;  car,  depuis  la 
mort  de  M'"^  de  Montbazon,  jamais  le  nom  de 
cette  femme,  excepté  dans  son  premier  déses- 
poir, n'était  sorti  de  sa  bouche.  On  sentait  en  lui 
une  passion  étouffée,  qui  jetait  sur  ses  moindres 
actions  l'intérêt  d'un  combat  inconnu. 

Ces  souvenirs  de  la  terre  étaient  une  haine  de 
la  vie,  devenue  chez  lui  une  véritable  obsession. 
Sa  désespérance  de  l'humanité  ressemblait  au 
stoïcisme  des  anciens,  à  cela  près  qu'il  passait 
par  le  christianisme.  Les  platoniciens  de  l'école 
d'Alexandrie  se  tuaient  pour  parvenir  au  ciel  ; 
mais  que  de  souffrances  pour  une  pauvre  âme 
lorsqu'elle  se  débat  dans  cet  état  !  LUe  éprouve 
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les   divers   mouvements   du  suicide,   incertitude 
et  terreur,  avant  qu'elle  ait  pris  sa  résolution. 

«  Je  vous  avoue,  dit  l'abbé  de  la  Trappe  dans 
ses  lettres,  que  je  ne  vois  plus  un  seul  homme  du 
monde  avec  le  moindre  plaisir.  Il  y  a  tantôt  six 
ans  que  je  ne  parle  que  de  dégagement  et  de  re- 
traite, et  le  premier  pas  est  encore  à  faire  ;  cepen- 
dant le  cours  de  la  vie  s'achève,  et  l'on  se  réveille 
à  la  fin  du  sommeil,  et  l'on  se  trouve  sans  œuvres. 
Je  désire  tellement  d'être  oublié  qu'on  ne  pense 
pas  seulement  que  j'ai  été.  » 

Il  vendit  sa  vaisselle  d'argent  ;  il  en  distribua 
le  montant  en  aumônes,  se  reprochant  les  retards 
qu'il  avait  mis  à  secourir  les  nécessiteux.  Il  avait 
deux  hôtels  à  Paris,  dont  l'un  s'appelait  l'hôtel 
de  Tours  :  il  les  donna  à  l'Hôtel-Dieu  et  à  l'Hôpital 
général  par  acte  passé  devant  les  notaires  Le- 
moine  et  Thomas.  Pour  dernier  sacrifice,  il  se 
défit  de  la  terre  de  Véretz  ;  mais,  par  un  reste  de 
faiblesse,  il  accorda  la  préférence  aux  offres  d'un 
de  ses  parents  :  ce  parent  ne  put  réaliser  la  somme, 
et  le  marché  fut  rétrocédé  à  l'abbé  d'Effiat.  Les 
cent  mille  écus  que  Rancé  reçut  de  la  vente  furent 
à  l'instant  porté  aux  administrations  des  hôpi- 
taux. 

On  lit  des  lettres  modernes  datées  de  Véretz  : 
qui  a  osé  écrire  de  ce  lieu  après  le  gigantesque 
pénitent  ?  Dans  les  bois  de  Larçay,  jadis  propriété 
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de  Rancé,  dans  les  parcs  de  Montbazon,  parmi 
des  noms  qui  rappelaient  une  ancienne  vie,  le 
II  avril  1825  on  trouva  un  cadavre.  Le  10  d'avril, 
le  jour  finissant,  une  voix  fut  entendue  :  «  Je  suis 
un  homme  mort  !  »  Une  jeune  fille,  cachée  avec 
son  amant  dans  de  hautes  bruyères,  avait  été 
témoin  d'un  meurtre.  D'un  autre  côté,  à  demi 
vêtue,  la  veuve  de  Courier  (c'était  lui  dont  on 
avait  retrouvé  le  cadavre),  âgée  de  vingt-deux  ans, 
descend  la  nuit  parmi  des  personnages  rustiques 
comme  une  ombre  délivrée.  Les  opinions  de 
Courier  à  Véretz  avaient  réduit  son  intimité  à 
des  rivalités  inférieures  :  chagrins  qui  n'intéressent 
personne,  gémissements  qui  vont  se  perdre  dans 
l'Océan  muet  qui  s'avance  sur  nous.  Peut-être 
quelque  grive  redit-elle  l'acte  tragique  dans  les 
bois  où  Rancé  avait  promené  ses  misères.  Courier 
avait  écrit  dans  sa  Gazette  du  village  :  «  Les  rossi- 
gnols chantent  et  l'hirondelle  arrive.  »  Enfant 
d'Athènes,  il  transmettait  à  ses  camarades  le 
chant  du  retour  de  l'hirondelle. 

Courier,  savant  helléniste,  esprit  tumultueux, 
pamphlétaire  à  cheval,  avait  eu  le  malheur  à  Flo- 
rence de  tacher  d'encre  un  feuillet  de  Longus  : 
ensuite  l'éditeur  d'un  passage  perdu  de  Daphnis  et 
Chloé  était  venu  s'ensevelir  dans  les  lieux  qu'avait 
habités  l'éditeur  d'Anacréon. 

Si   les   arbres   sous   lesquels   fut   tué   Courier 
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existent  encore,  qu 'est-il  resté  dans  ces  ombrages, 
que  reste-t-il  de  nous  partout  où  nous  passons  ? 
Paul-Louis  Courier  aurait-il  cru  que  l'immortalité 
pouvait  porter  la  haire  et  se  rencontrer  dans  les 
larmes  ?  Le  réformateur  de  la  Trappe  a  grandi 
à  Véretz  ;  l'auteur  du  pamphlet  des  pamphlets 
a  diminué.  La  vie  dans  sa  pesanteur  descendit  sur 
un  esprit  qui  s'était  dressé  pour  morguer  le  ciel. 
Chose  remarquable  !  Courier,  le  philosophe,  a  fait 
ses  adieux  au  monde  par  les  mêmes  paroles  que 
Rancé,  le  chrétien,  avait  perdues  dans  les  bois  : 
«  Détournez  de  moi  le  calice  ;  la  ciguë  est  amère.  »  (^) 
Véretz,  au  milieu  du  xviii^  siècle,  était  la  pos- 
session du  duc  d'Aiguillon,  ministre  de  Louis  XV. 
Ce  ministre  de  perdition,  comme  tous  les  hommes 
d'alors,  y  fit  imprimer  à  cinq  ou  sept  exemplaires 
le  Recueil  des  pièces  choisies,  pages  obscènes  et 
impies  de  M^^e  la  princesse  de  Conti.  Le  château 
de   Véretz   fut   démoli    pendant   la    Révolution, 
piscine  de  sang  où  se  lavèrent  les  immoralités 
qui  avaient  souillé  la  France.  A  Véretz  et  à  la 
Trappe  Rancé  a  laissé  ses  deux  parts  :  à  Véretz, 
la  légèreté,  l'irréhgion,  les  mauvaises  mœurs,  sui- 
vies d'une  destruction  complète  ;  à  la  Trappe  la 
gravité,  la  sainteté,  la  pénitence,  qui  ont  survécu 
à  tout. 

Après  la  vente  de  Véretz,  Rancé  se  défit  de  ses 
bénéfices  ;  il  ne  se  réserva  qu'une  retraite  mal- 
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saine,  pour  y  mourir,  la  Trappe.  Lorsque  Louis 
XIV  prit  les  rênes  de  l'État,  la  France  se  divisa  ; 
les  uns  allèrent  combattre  l'étranger,  les  autres 
se  retirèrent  au  désert.  Trois  solitudes  demeu- 
rèrent en  présence  :  la  Chartreuse,  la  Trappe 
et  Port-Royal.  A  l'abri  derrière  ses  guerriers  et 
ses  anachorètes,  la  France  respira.  Le  xviii®  siècle 
a  voulu  effacer  Louis  XIV,  mais  sa  main  s'est 
usée  à  gratter  le  portrait.  Napoléon  est  venu 
se  placer  sous  le  dôme  des  Invalides  comme 
pour  assurer  la  gloire  de  Louis.  On  a  eu  beau 
faire  des  tableaux,  les  victoires  de  l'empire  à 
Versailles  n'ont  pu  effacer  les  souvenirs  des 
victoires  du  xvii^  siècle.  Napoléon  a  seulement 
ramené  enchaînés  à  Louis  XIV  les  rois  que 
Louis  XIV  avait  vaincus.  Bonaparte  a  fait  son 
siècle  ;  Louis  a  été  fait  par  le  sien  :  qui  vivra  plus 
longtemps,  de  l'ouvrage  du  temps  ou  de  celui 
d'un  homme  ?  C'est  la  voix  du  génie  de  toutes  les 
sortes  qui  parle  au  tombeau  de  Louis  ;  on  n'en- 
tend au  tombeau  de  Napoléon  que  la  voix  de 
Napoléon. 

Avant  de  nous  parler  des  personnages  qu'elle 
met  en  scène,  la  Grèce  nous  introduit  sur  le 
théâtre  de  leurs  actions.  Prométhée  enchaîné  s'en- 
tretient avec  l'Océan  ;  les  sept  chefs  devant  Thèbes 
jurent  sur  un  bouclier  noir  ;  les  Perses  pleurent  à 
l'apparition  de   l'ombre   de   Darius  ;  Œdipe  roi 
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paraît  à  la  porte  de  son  palais  ;  Œdipe  à  Colone 
s'arrête  près  du  bois  des  Euménides  ;  prêt  à 
quitter  son  exil,  Philoctète  s'écrie  :  «  Adieu, 
doux  asile  de  ma  misère  !  » 

Les  écrivains  de  la  vie  des  Pères  dû  désert, 
Grecs  de  naissance,  ont  été  fidèles  à  cet  ancien 
usage  :  ils  nous  montrent  Paul,  premier  ermite 
caché  sous  un  palmier;  Antoine,  premier  soli- 
taire, s'enfermant  dans  un  sépulcre  ;  Pacôme, 
premier  instituteur  des  cénobites,  assis  sur  une 
pierre  à  Thébennes.  Nous  n'irons  pas  si  loin 
avec  Rancé  ;  nous  resterons  près  de  Versailles  : 
à  trente  lieues  des  escaliers  de  marbre  de  l'Oran- 
gerie, qui  n'étaient  pas  encore  souillés  de  sang, 
nous  trouverons  les  austérités  de  la  Thébaïde  ; 
et  cependant  le  bruit  de  la  cour  nous  parviendra 
comme  les  murmures  des  flots  du  siècle. 

Qu'était-ce  que  la  Maison-Dieu  lorsque  Rancé 
s'y  retira  ? 

La  Maison-Dieu  s'appelle  aujourd'hui  la 
Trappe  :  trappe,  dans  le  patois  du  Perche,  signifie 
degré,  vraisemblablement  de  trapan.  Notre- 
Dame  de  la  Trappe  veut  donc  dire  :  Notre-Dame 
des  Degrés. 

L'abbaye  de  la  Trappe  fut  fondée  en  1122,  par 
Rotrou,  second  de  ce  nom,  comte  du  P«erche. 
Rotrou  avait  fait  vœu,  en  revenant  d'Angleterre, 
que  s'il  échappait  au  naufrage  dont  il  était  menacé, 
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il  bâtirait  une  chapelle  en  l'honneur  de  la  sainte 
Vierge.  Le  comte,  miraculeusement  délivré,  pour 
conserver  la  mémoire  de  son  aventure,  fit  donner 
au  toit  de  son  église  votive  la  forme  d'un  vaisseau 
renversé.  Rotrou  III,  fils  du  fondateur,  acheva 
les  bâtiments  de  la  chapelle  qui  s'était  changée 
en  monastère.  Rotrou  III  partit  pour  la  première 
croisade  ;  il  rapporta  de  la  Palestine  des  reliques 
qui  furent  déposées  par  son  fils  dans  la  basilique 
nouvelle,  à  laquelle  il  ne  manqua  rien  de  l'his- 
toire de  ces  temps  :  vœu,  naufrage,  pèlerinage. 
Louis  VII  était  roi  de  France,  et  saint  Bernard 
premier  abbé  de  Clairvaux,  lorsque  l'abbaye  de 
la  Trappe  fut  fondée.  Serlon  IV,  abbé  de  Savigny, 
la  réunit  à  l'ordre  de  Cîteaux  en  1144;  Saint- 
Germain-des-Prés  se  rebâtissait  alors  dans  Paris  ; 
l'abbaye  eut  pour  bienfaiteur  Richard  Hurel  et 
ses  fils,  qui  lui  donnèrent  la  terre  de  Vastine. 
La  Trappe  fut  protégée  des  papes  Alexandre  III, 
Clément  III,  Innocent  III,  Nicolas  III,  Boni- 
face  VIII,  Jean  XXI,  Benoît  XII.  Saint  Louis 
avait  pris  sous  sa  protection  Notre-Dame  de  la 
Maison-Dieu  de  la  Trappe,  afin,  dit  la  charte 
royale,  que  les  religieux  soient  libres,  paisibles, 
exempts  de  tous  subsides,  sint  libeïi,  qtiieti, 
exempti  ab  omnibus  siibsidiis.  Ce  grand  nom  de 
saint  Louis  se  mêle  à  toutes  les  origines  de  la 
monarchie.  Saint  Louis  est  le  fondateur  des  mo- 
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numents   de   l'Europe   gothique,   à   corçpter   de 
Notre-Dame  de  Paris  jusqu'à  la  Sainte- Chapelle. 

Par  un  ancien  ménologe  et  par  un  relevé  des 
tombes,  on  suppose  dix-sept  abbés  depuis  le 
premier  abbé  de  la  Trappe,  dom  Albode,  jus- 
qu'au cardinal  Du  Bellay,  premier  abbé  commen- 
dataire,  sous  François  P",  en  1526. 

Dom  Herbert,  abbé,  s'étant  croisé  en  1212  avec 
Renaud  de  Dampierre  et  Simon  de  Montfort, 
fut  pris  par  le  calife  d'Alep  ;  il  demeura  trente  ans 
esclave.  Délivré  enfin,  il  fonda  l'abbaye  des  Clai- 
rets dans  la  dépendance  de  la  Trappe.  On  s'ar- 
rête à  l'épitaphe  du  seizième  abbé  à  cause  de  son 
nom  :  dom  Robert  Rancé.  La  Gallia  Christiana 
ne  fait  pas  mention  de  quelques-uns  de  ces  der- 
niers détails. 

L'abbaye  de  la  Trappe  n'était  point  fortifiée 
à  l'instar  d'autres  monastères,  de  qui  les  abbés, 
comme  Abbon  de  Paris,  menaient  vaillamment  les 
mains  :  aussi  pendant  les  deux  siècles  que  les 
Anglais  ravagèrent  la  France,  la  Trappe  fut  pillée 
plusieurs  fois,  notamment  dans  l'année  1410. 

D'après  les  Pouillés,  l'abbaye  possédait  les 
Terres-Rouges,  les  bois  de  Grimonart,  le  chemin 
au  Chêne-de-Bérouth,  les  Bruyères,  les  Neuf- 
Etangs  et  les  ruisseaux  qui  en  sortent.  Par  où 
passait  le  chemin  au  Chêne-de-Bérouth  ?  D'où 
venait   l'immortalité    de    ce    chêne,   immortalité 
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qui  ne  dépassait  pas  son  ombre  ?  Les  bruyères 
s'étendant  vers  cet  horizon  sont-elles  les  mêmes 
que  celles  mentionnées  aux  Fouillés  ?  Je  viens 
de  les  traverser  :  enfant  de  la  Bretagne,  les  landes 
me  plaisent,  leur  fleur  d'indigence  est  la  seule 
qui  ne  se  soit  pas  fanée  à  ma  boutonnière.  Là 
s'élevait  peut-être  le  manoir  de  la  châtelaine  ; 
elle  consuma  ses  jours  dans  les  larmes,  attendant 
son  mari,  qui  ne  revint  point  de  la  Terre  Sainte 
avec  l'abbé  Herbert.  Qui  naissait,  qui  mourait, 
qui  pleurait  ici  ?  Silence  !  Des  oiseaux  au  haut 
du  ciel  volent  vers  d'autres  climats.  L'œil  cherche 
dans  les  débris  de  la  forêt  du  Perche  les  cam- 
paniles abattus,  il  ne  reste  plus  que  quelque  clo- 
chetons de  chaume  :  bien  que  des  sings  annoncent 
encore  la  prière  du  soir,  on  n'entend  plus  à  tra- 
vers le  brouillard  retentir  cette  cloche  nommée 
à  Aubrac  la  cloche  des  Perdus,  qui  rappelle  les 
errants,  errantes  revoca.  Mœurs  d'autrefois,  vous 
ne  renaîtrez  pas  ;  et  si  vous  renaissiez,  retrouve- 
riez-vous  le  charme  dont  vous  a  parées  votre 
poussière  ? 

Il  existe  des  procès-verbaux  connus  dans  l'ordre 
des  Bénédictins  sous  le  nom  de  cartes  de  "visite, 
c'est-à-dire  cartes  d'inspection  :  la  carte  de  visite 
pour  l'année  1685  est  signée  de  dom  Dominique, 
abbé  du  Val-Richer.  Elle  décrit  l'état  de  la  Trappe 
avant  la  réforme  de  Rancé  :  les  portes  demeuraient 
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ouvertes  le  jour  et  la  nuit,  et  les  hommes  comme 
les  femmes  entraient  librement  dans  le  cloître. 
Le  vestibule  de  l'entrée  était  si  noir  qu'il  ressem- 
blait beaucoup  plus  à  une  prison  qu'à  une  Maison- 
Dieu.  Ici  il  y  avait  ime  échelle  attachée  contre  la 
muraille  ;  elle  servait  à  monter  aux  étages,  dont 
les  planchers  étaient  rompus  et  pourris  ;  on  n'y 
marchait  pas  sans  péril.  En  entrant  dans  le  cloître, 
on  voyait  un  toit  devenu  concave  qui,  à  la  moindre 
pluie,  se  remplissait  d'eau  ;  les  colonnes  qui  lui 
servaient  d'appui  étaient  courbées  :  les  parloirs 
servaient  d'écuries. 

Le  réfectoire  n'en  avait  plus  que  le  nom.  Les 
moines  et  les  séculiers  s'y  assemblaient  pour 
jouer  à  la  boule  lorsque  la  chaleur  et  le  mauvais 
temps  ne  leur  permettaient  pas  de  jouer  au 
dehors. 

Le  dortoir  était  abandonné  ;  il  ne  servait  de 
retraite  qu'aux  oiseaux  de  nuit  ;  il  était  exposé  à  la 
grêle,  à  la  pluie,  à  la  neige  et  au  vent  ;  chacun 
des  frères  se  logeait  comme  il  voulait  et  où  il 
pouvait. 

L'église  n'était  pas  en  meilleur  état  :  pavés 
rompus,  pierres  dispersées  ;  les  murailles  mena- 
çaient ruine.  Le  clocher  était  près  de  tomber  : 
on  ne  pouvait  sonner  les  cloches  qu'on  ne  l'ébran- 
lât  tout  entier. 

Il  n'y  avait  d'autres  ruisseaux  à  la  Trappe  que 
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ceux  que  forment  les  étangs  successifs  qui 
s'élèvent  avec  le  terrain,  ni  d'autres  prairies  que 
les  queues  des  étangs  ;  l'air  n'était  supportable 
qu'à  ceux  qui  cherchaient  à  mourir.  Des  vapeurs 
s'élevaient  de  cette  vallée  et  la  couvraient.  «  Il  est 
malaisé,  écrit  Rancé  à  M™<^  de  Guise,  que  je  me 
tire  de  mes  incommodités  à  l'âge  que  j'ai  et  à 
l'air  que  nous  habitons  ;  c'est  à  la  situation  toute 
seule  du  pays  qu'il  s'en  faut  prendre.  Il  a  plu  à 
Dieu  de  nous  y  mettre  ;  il  savait  bien  les  maux  qui 
nous  en  devaient  naître  :  qu'importe  où  l'on  vive, 
puisqu'il  faut  mourir  !  » 

Dom  Le  Nain  raconte  que  «  les  esprits  impurs 
faisaient  leur  séjour  dans  le  monastère  et  se  nour- 
rissaient des  excès  qui  y  régnaient.  Ils  y  habi- 
taient par  troupes,  n'y  ayant  là  personne  qui  les 
chassât.  » 

Dom  Félibien  ajoute  la  vie  à  ces  descriptions, 
en  y  faisant  voir  la  renaissance  du  culte  chrétien. 

«  On  voit  d'abord  en  entrant  ces  paroles  de 
Jérémie,  écrites  sur  la  porte  du  cloître  :  Sedehit 
solitarius  et  tacehit. 

«  L'église  n'a  rien  de  considérable  que  la  sain- 
teté du  lieu  :  elle  est  bâtie  d'une  manière  gothique 
et  fort  particuhère  ;  elle  ne  laisse  pas  d'avoir 
quelque  chose  d'auguste  et  de  divin  ;  le  bout  du 
côté  du  chœur  semble  représenter  la  poupe  d'un 
vaisseau. 
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«  Ce  qui  est  digne  de  considération  est  la  ma- 
nière dont  ces  religieux  font  l'ofRce  ;  car  vous  les 
voyez  d'une  voix  ferme  et  d'un  ton  grave  chanter 
les  louanges  de  Dieu.  Il  n'y  a  rien  qui  touche  le 
cœur  et  qui  élève  davantage  l'esprit  que  de  les 
entendre  à  matines.  Leur  église  n'étant  éclairée 
que  d'une  seule  lampe,  qui  est  devant  le  grand 
autel,  l'obscurité,  jointe  au  silence  de  la  nuit, 
fait  que  l'âme  se  remplit  de  cette  onction  sacrée 
répandue  dans  tous  les  Psaumes.  Soit  qu'ils 
soient  assis,  soit  qu'ils  soient  debout,  soit  qu'ils 
s'agenouillent,  soit  qu'ils  se  prosternent,  c'est 
avec  une  humilité  si  profonde,  qu'on  voit  bien 
qu'ils  sont  encore  plus  soumis  d'esprit  que  de 
corps.  » 

Sur  une  inscription  de  saint  Bernard,  placée 
dans  les  cloîtres  de  la  Trappe,  Ducis  composa  ces 
beaux  vers  : 


Heureuse  solitude, 

Seule  béatitude, 

Que  votre  cliarme  est  doux  ! 

De  tous  les  liicus  du  monde, 

Dans  ma  grotte  prolonde, 

Je  ne  veux  plus  que  vous. 

Qu'un  vaste  ei.ipire  tombe, 
(ki'est-ce   au    loiu   pour  nui  tombe, 
Qu'un  vain  bruit  cpii  se  perd  ? 
Et  les  rois  qui  s'assemblent, 
Et  leurs  sceptres  qui  tremblent. 
Que  les  joncs  du  désert  '.' 
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Quand  l'abbé  de  Rancc  introduisait  la  réforme 
dans  son  abbaye,  les  moines  eux-mêmes  n'étaient 
plus  que  des  ruines  de  religieux.  Réduits  au 
nombre  de  sept,  ce  reste  de  cénobites  était  déna- 
turé par  l'abondance  ou  par  lé  malheur.  Les 
moines  depuis  longtemps  avaient  mérité  des 
reproches  :  dès  le  XI®  siècle,  Adalbéron  déclare 
«  qu'un  moine  est  transformé  en  soldat  ».  En  Nor- 
mandie, un  supérieur  ayant  prétendu  admonester 
ses  moines  fut  flagellé  par  eux  après  sa  mort. 
Abailard,  qui  tenta  en  Bretagne  d'user  de  sévé- 
rité, se  vit  exposé  au  poison  :  «  J'habite  un  pays 
barbare,  disait-il,  dont  la  langue  m'est  inconnue  ; 
mes  promenades  sont  les  bords  d'une  mer  agitée, 
et  mes  moines  ne  sont  connus  que  par  leur  dé- 
bauche. »  Tout  a  changé  en  Bretagne,  hors  les 
vagues  qui  changent  toujours. 

Rancé  courut  de  semblables  dangers  :  aussitôt 
qu'il  eut  parlé  de  réforme,  on  parla  de  le  poi- 
gnarder, de  l'empoisonner,  ou  de  le  jeter  dans  les 
étangs.  Un  gentilhomme  du  voisinage,  M.  de 
Saint-Louis,  accourut  à  son  secours  :  M.  de  Saint- 
Louis  avait  passé  sa  vie  à  la  guerre  ;  le  roi  l'esti- 
mait, M.  de  Turenne  l'aimait.  Selon  Saint- 
Simon,  «  c'était  un  vrai  guerrier,  sans  lettres 
aucunes,  avec  peu  d'esprit,  mais  un  sens  le  plus 
droit  et  le  plus  juste  que  j'aie  vu  à  personne,  un 
excellent  cœur  et  une  droiture,  une  franchise  et 
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une  fidélité  admirables  (^).  »  Rancé  refusa  la  géné- 
reuse assistance,  disant  que  les  apôtres  avaient 
établi  l'Evangile  malgré  les  puissances  de  la  terre, 
et  qu'après  tout  le  plus  grand  bonheur  était  de 
mourir  pour  la  justice. 

L'abbé  menaça  ses  religieux  d'informer  le  roi 
de  leur  dérèglement  :  ce  nom  du  roi  avait  pénétré 
au  fond  des  plus  obscures  retraites. 

Jusque  alors  nous  n'avions  senti  que  le  despo- 
tisme irrégulier  des  rois  qui  marchaient  à  regret 
avec  des  libertés  publiques,  ouvrages  des  états 
généraux,  et  exécutés  par  les  parlements  ;  mais 
la  France  n'avait  point  encore  obéi  à  ce  grand 
despotisme  qui  imposait  l'ordre  sans  permettre 
d'en  discuter  les  principes.  Sous  Louis  XIV,  la 
liberté  ne  fut  plus  que  le  despotisme  des  lois,  au- 
dessus  desquelles  s'élevait,  comme  régulateur, 
l'inviolable  arbitraire.  Cette  liberté  esclave  avait 
quelques  avantages  :  ce  qu'on  perdait  en  fran- 
chises dans  l'intérieur,  on  le  gagnait  au  dehors 
en  domination  :  le  Français  était  enchaîné,  la 
France  libre. 

Les  moines  donnèrent  à  regret  leur  consente- 
ment à  la  réforme.  Un  contrat  fut  passé  ;  400  livres 
de  pension  furent  accordées  à  chacun  des  sept 
demeurants,  avec  permission  de  rester  dans  l'en- 


(a)   Saint-Simon,  1.  V,  p.  131. 
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ceinte  de  l'abbaye  ou  de  se  retirer  ailleurs  ;  le 
contrat  mutuel  fut  homologué  au  parlement  de 
Paris,  le  6  février  1663. 

Rancé  était  toujours  perplexe  sur  lui-môme. 
Deux  frères  de  l'Étroite  Observance,  appelés  de 
Perseignc,  arrivèrent  et  prirent  possession  de  la 
Trappe. 

Un  accident  survenu  le  i^'"  novembre  1662 
contribua  à  fixer  la  résolution  de  Rancé.  Sa 
chambre,  dans  le  monastère  qu'il  avait  achevé  de 
réparer,  s'écroula  et  pensa  l'écraser  :  «  Voilà, 
s'écria-t-il,  ce  que  c'est  que  la  vie  !  »  Il  se  retira 
aussitôt  dans  un  coin  de  l'église.  Il  entendit 
chanter  le  psaume  :  Oui  confidiint  in  Domino. 
Frappé  d'une  lumière  soudaine,  il  se  dit  :  «  Pour- 
quoi craindrais-je  de  m'engager  dans  la  profes- 
sion monastique  ?  »  Les  difficultés  de  son  esprit 
s'évanouirent. 

Il  partit  pour  Paris,  afin  de  demander  au  roi  la 
permission  de  tenir  en  règle  l'abbaye  de  la  Trappe. 
Quelques  hommes  saints  essayèrent  de  le  détour- 
ner de  sa  résolution  ;  mais  il  dit  à  l'abbé  de  Prières, 
vicaire  général  de  l'Étroite  Observance  :  ((  Je  ne  vois 
point  d'autre  porte  à  laquelle  je  puisse  frapper  pour 
retourner  à  Dieu  que  celle  ducloître  ;  je  n'ai 
d'autre  ressource,  après  tant  de  désordre,  que 
de  me  revêtir  d'un  sac  et  d'un  cilice  en  repas- 
sant mes  jours  dans  l'amertume  de  mon  cœur.  » 
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L'abbé  lui  répondit  :  «  Je  ne  sais,  monsieur, 
si  vous  comprenez  bien  ce  que  vous  demandez  : 
nescis  qiiidpetis.  Vous  êtes  prêtre,  docteur  de  Sor- 
bonne,  d'ailleurs  homm-e  de  condition  ;  nourri 
dans  la  délicatesse  et  dans  le  luxe  ;  vous  êtes 
accoutumé  à  avoir  grand  train  et  à  faire  bonne 
chère  ;  vous  êtes  en  passe  d'être  évêque  au  pre- 
mier jour  ;  votre  tempérament  est  extrêmement 
faible,  et  vous  demandez  d'être  moine,  qui  est 
l'état  le  plus  abject  de  l'Église,  le  plus  pénitent, 
le  plus  caché  et  même  le  plus  méprisé.  Il  vous 
faudra  dorénavant  vivre  dans  les  larmes,  dans  les 
travaux,  dans  la  retraite,  et  n'étudier  que  Jésus 
crucifié.  Pensez-y  sérieusement.  »  Alors  l'abbé 
de  Rancé  répondit  :  «  Il  est  vrai,  je  suis  prêtre, 
mais  j'ai  vécu  jusqu'ici  d'une  manière  indigne  de 
mon  caractère  ;  je  suis  docteur,  mais  je  ne  sais 
pas  l'alphabet  du  christianisme  ;  je  fais  quelque 
figure  dans  le  monde,  mais  j'ai  été  semblable  à  ces 
bornes  qui  montrent  le  chemin  aux  voyageurs 
et  qui  ne  se  remuent  jamais.  » 

L'abbé  de  Prières  fut  vaincu. 

Dans  quelques  lettres  qu'a  bien  voulu  me 
communiquer  M.  Cousin,  Rancé  fait  l'histoire 
des  combats  qu'il  eut  à  soutenir  à  cette  époque. 
Les  quatre  premières  s'étendent  de  l'an  1661  à 
l'an  1664  ;  elles  sont  écrites  à  l'évêque  d'Aleth. 

«  Je  ne  puis  comprendre,  dit-il,  que  j'aie  la 
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hardiesse  d'entreprendre  une  profession  qui  ne 
veut  que  des  âmes  détachées,  et  que,  mes  pas- 
sions étant  aussi  vivantes  en  moi  qu'elles  sont, 
j'ose  entrer  dans  un  état  d'une  véritable  mort. 
Je  vous  conjure,  monseigneur,  de  demander  à 
Dieu  ma  conversion  dans  une  conjoncture  qui 
doit  être  la  décision  de  mon  éternité,  et  qu'après 
avoir  violé  tant  de  fois  les  vœux  de  mon  baptême, 
il  me  donne  la  grâce  de  garder  ceux  que  je  lui 
vais  faire,  qui  en  sont  comme  un  renouvelle- 
ment, avec  tant  de  fidélité  que  je  répare  en 
quelques  manières  les  égarements  de  ma  vie 
passée.  » 

Rancé  écrivait  à  ses  amis,  le  13  avril  1663.: 
«  Je  suis  persuadé  que  vous  serez  surpris  quand 
vous  saurez  la  résolution  que  j'ai  formée  de  don- 
ner le  reste  de  ma  vie  à  la  pénitence.  Si  je  n'étais 
retenu  par  le  poids  de  mes  péchés,  plusieurs 
siècles  de  la  vie  que  je  veux  embrasser  ne  pour- 
raient satisfaire  pour  un  moment  de  celle  que  j'ai 
passée  dans  le  monde.  « 

L'abbé  de  Prières  s'employa  principalement 
auprès  de  la  reine-mère  afin  d'obtenir  du  roi 
pour  que  Rancé  pût  tenir  son  abbaye  en  règle. 
Louis  XIV  agréa  la  requête,  mais  à  la  condition 
qu'à  la  mort  de  cet  abbé  régulier  la  Trappe 
retournerait  en  commende.  Le  roi  tenait  aux 
traités  de  sa  race.  Le  brevet  fut  expédié  le  10  mai 
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1663,  et  envoyé  à  Rome  pour  être  confirmé  par 
Sa  Sainteté.  L'évêque  de  Comminges,  ayant  su 
.que  Rancé  était  à  l'institution  à  Perseigne  pour 
commencer  son  noviciat,  alla  le  trouver,  et  lui  dit 
qu'il  craignait  que,  dans  son  ardeur,  il  n'allât 
si  loin  que  personne  ne  le  pourrait  suivre.  L'abbé 
répliqua  qu'il  se  modérerait,  et  il  trompa  l'évêque  : 
conversation  entre  deux  soldats  ;  l'un  a  appris 
à  mesurer  le  péril,  l'autre  ne  l'a  jamais  calculé. 

En  1662,  Rancé  était  allé  visiter  la  Trappe  et 
jeter  un  coup  d'œil  sur  la  solitude  éternelle  qu'il 
devait  habiter.  Il  avait  vu  les  étangs  qui  se  re- 
tirent et  s'élèvent  en  montant  dans  l'ancienne 
forêt  du  Perche,  et  dont  plusieurs  sont  aujourd'hui 
supprimés.  Il  avait  vu  partout  ces  grandes  feuilles 
solitaires  qui  flottaient  sur  les  eaux  comme  un 
plancher,  et  à  travers  lesquelles  les  oiseaux  aqua- 
tiques faisaient  entendre  quelques  cris.  Il  hésita 
entre  cette  profonde  retraite  et  son  prieuré  de 
Boulogne-Chambord,  qui  lui  plaisait,  parce  qu'il 
était  dans  les  bois  ;  mais  enfin  il  se  décida  pour 
la  Trappe,  à  cause  de  certaine  affinité  secrète 
entre  les  solitudes  de  la  religion  et  les  solitudes 
du  passé.  Il  appela  auprès  de  lui  l'abbé  Barbery. 

Rancé  dans  ces  jours-là  écrivait  à  M.  l'évêque 
d'Aleth  :  «  Comme  les  choses  que  je  quitte  et 
ma  séparation  des  embarras  extérieurs  sont  les 
moindres   attachements   de   ma   vie,   que  je   ne 
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puis  me  défaire  de  moi-même,  puisque  je  me 
trouve  partout  aussi  misérable  que  je  l'ai  toujours 
été,  je  vous  supplie  de  demander  à  Dieu  ma  con- 
version. » 

L'évêque  d'Aleth,  Nicolas  Pavillon,  n'était  pas 
un  guide  sûr.  Dans  la  confusion  des  doctrines  du 
temps,  l'ami  sur  le  bras  duquel  vous  vous  soute- 
niez prenait  au  premier  détour  une  autre  route, 
et  vous  laissait  là. 

Rancé,  sentant  qu'il  était  environné  de  chan- 
celants compagnons,  se  décida  :il  sortit  des  rangs, 
rompit  la  ligne  ;  déserteur  d'une  armée  qui  ne 
le  suivait  pas,  il  alla  droit  de  Paris  à  Perseigne 
apprendre  la  nouvelle  profession  qu'il  s'était 
promis  d'embrasser.  L'abbé  de  Perseigne  le  reçut 
avec  joie,  mais  avec  tremblement.  Au  bout  de 
cinq  mois  de  noviciat,  il  se  déclara  chez  Rancé 
une  m.aladie  dont  il  parle  dans  ses  lettres,  maladie 
d'autant  plus  dangereuse  qu'elle  avait  été  long- 
temps dissimulée.  Les  médecins  le  condamnèrent 
s'il  ne  quittait  la  vie  monastique  ;  l'abbé  s'obstina, 
se  fit  transporter  à  la  Trappe,  et  guérit.  Retourné 
à  Perseigne,  il  écrivit  à  l'évêque  d'Aleth  :  «  Le 
temps  de  mes  épreuves  est  près  de  finir  :  mon 
cœur  n'en  est  pas  moins  rempli  de  misères.  Je  ne 
puis  comprendre  que  j'aie  la  hardiesse  de  prendre 
une  profession  qui  ne  veut  que  des  âmes  déta- 
chées, et  que  mes  passions  étant  aussi  vivantes  en 
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moi  qu'elles  le  sont,  j'ose'  entrer  dans  un  état 
d'une  véritable  mort.  » 

Il  fit  un  adieu  général  au  monde.  D'une  course 
nouvelle  il  s'élança  après  le  fils  de  Dieu,  et  ne  s'ar- 
rêta qu'à  la  croix. 

On  l'employa  utilement  pour  son  ordre  pen- 
dant son  noviciat.  La  réforme  avait  été  établie 
au  monastère  de  Champagne.  Les  moines  résis- 
taient ;  la  noblesse  appuyait  les  moines  :  l'esprit 
frondeur  n'était  pas  encore  éteint  :  restait  à 
rendre  l'arrière-faix  de  la  discorde.  Ce  moment 
de  péril  interrompit  le  noviciat  de  Rancé  :  on  le 
fit  courir  au  secours  de  l'Etroite  Observance. 
Vingt-cinq  gentilhommes,  conduits  par  le  mar- 
quis de  Vassé,  sous  prétexte  d'une  partie  de 
chasse,  se  présentèrent  à  une  abbaye  dans  le 
dessein  d'en  expulser  le  parti  des  réformes. 
Rancé  arrivait  ;  il  leur  demanda  ce  qu'ils  vou- 
laient :  il  fut  reconnu  par  Vassé,  auquel  il  avait 
rendu  jadis  un  important  service.  Vassé  courut  à 
lui,  l'embrassa,  et  consentit  à  laisser  en  paix  les 
religieux. 

Revenu  à  Perseigne,  le  prieur  parla  d'envoyer 
en  Touraine  l'abbé,  dont  le  noviciat  n'était  pas 
encore  achevé.  Le  postulant  s'y  refusa,  disant 
que  cette  tournée  l'exposerait  à  des  périls.  L'his- 
torien se  sert  deux  fois  de  ce  mot  sans  le  com- 
prendre :  l'explication  est  que  Véretz,  tout  vendu 
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qu'il  était,  barrait  le  chemin  ;  les  périls  qui  mena- 
çaient Rancé  étaient  des  souvenirs.  Etonné  de  la 
résistance,  le  prieur  manda  à  l'abbé  de  Prières  que 
le  nouveau  moine  lui  paraissait  un  homme  attaché 
à  son  sens.  L'abbé  de  Prières  voulut  parler  à 
Rancé  ;  celui-ci  alla  le  trouver  à  quatre  lieues  de 
Paris  :  le  grand  conspirateur  de  solitude  le  charma, 
car  l'abbé  Le  Bouthillier  avait  des  bienséances 
difficiles  à  distinguer  de  la  véritable  humilité  : 
un  éclair  de  la  vie  passée  de  l'homme  du  monde 
plongeait  dans  les  rudesses  de  la  foi. 

Avant  de  prononcer  ses  vœux  à  Perseigne, 
Rancé  retourna  à  la  Trappe  :  il  y  lut  son  testa- 
ment ;  il  donne  ce  qu'il  lui  reste  à  son  monastère. 
Il  s'accuse  d'avoir  été,  par  son  insouciance,  la 
cause  d'un  grand  nombre  de  malversations  ;  il 
déclare  parler  sans  exagération  et  sans  excès  ; 
il  proteste  que  sa  confession  est  aussi  sincère  que 
s'il  était  devant  le  tribunal  de  Jésus-Christ  ;  il 
abandonne  à  ses  frères  tous  ses  meubles  ;  il  leur 
remet  particulièrement  ses  livres.  «  Si,  par  des 
événements  qu'on  ne  peut  prévoir,  dit-il,  la 
réforme  cessait  d'être  à  la  Trappe,  je  donne  ma 
bibliothèque  à  l'Hôtel-Dieu  de  Paris  pour  être 
vendue  au  profit  des  pauvres  et  des  malades.  » 

Rancé  a  l'air  d'avoir  un  pressentiment  des 
malheurs  qui  fondirent  un  siècle  et  demi  plus 
tard  sur  son  abbaye.  Il  laissa  sa  bibliothèque  à  ses 
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religieux,  lui  qui  ne  voulait  pas  qu'un  moine  s'oc- 
cupât d'études. 

Ici  on  aperçoit  M^^^  jg  Montbazon  pour  la 
dernière  fois.  Astre  du  soir,  charmant  et  funeste, 
qui  va  pour  toujours  descendre  sous  l'horizon.  Aux 
dires  de  dom  Gervaise,  Rancé  avait  nombre  de 
lettres  de  cette  femme  et  deux  portraits  d'elle  : 
l'un  la  représentait  telle  qu'elle  était  à  son  mariage, 
l'autre  telle  qu'elle  était  au  moment  où  elle  devint 
veuve.  Ces  secrets  d'amour  étaient  confiés  à  la 
garde  de  la  religion.  La  Mère  Louise  avait  pour 
surveiller  ses  dépôts  la  faiblesse  et  la  force  néces- 
saires, l'indulgence  d'une  femme  qui  a  failli  et 
le  courage  d'une  femme  qui  se  repent.  Le  matin 
même  de  ses  vœux,  Rancé  écrivit  à  Tours  pour 
donner  l'ordre  de  jeter  les  lettres  au  feu  et  pour 
faire  renvoyer  les  portraits  à  M.  de  Soubise,  fils 
de  M"^^  de  Montbazon  (;>).  Rompre  avec  les  choses 
réelles,  ce  n'est  rien  ;  mais  avec  les  souvenirs  ! 
Le  cœur  se  brise  à  la  séparation  des  songes,  tant 
il  y  a  peu  de  réalités  dans  l'homme. 

Une  autre  lettre  écrite  à  la  mère  Louise,  le 
14  juin  1664,  porte  :  «  J'attends  avec  une  humble 
im.patience  l'heureux  moment  qui  doit  m'im- 
moler  pour  toujours  à  la  justice  de  Dieu.  Tous 
mes  moments  sont  employés  à  me   préparer  à 


(il)    Doin   Gervaise,   etc. 
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cette  grande  action.  Je  n'appréhende  rien  davan- 
tage, sinon  que  l'odeur  de  mon  sacrifice  ne  soit 
pas  agréable  à  Dieu  ;  car  il  ne  suffit  pas  de  se 
donner,  et  vous  savez  que  le  feu  du  ciel  ne  descen- 
dait point  sur  le  sacrifice  de  ce  malheureux  qui 
offrait  à  Dieu  des  victimes  qui  ne  lui  étaient  point 
agréables.  » 

On  n'a  jamais  fait  attention  à  cette  plainte  qui 
sort  du  cœur  de  Rancé  comme  de  ces  boîtes  har- 
monieuses faites  dans  les  montagnes,  qui  ré- 
pètent le  même  son  ;  cette  plainte  n'indique 
point  son  objet,  elle  se  confond  avec  les  accusa- 
tions dont  le  souffrant  charge  la  vie.  Résolu  de 
s'ensevelir  à  la  Trappe,  Rancé  fit  d'abord  un 
voyage  à  son  prieuré  de  Boulogne,  puis  il  partit 
pour  la  Trappe,  résolu  de  s'ensevelir  au  milieu 
de  ces  jardins  solitaires,  comme  jadis  les  souve- 
rains à  Babylone. 

Les  expéditions  de  la  cour  de  Rome  pour  tenir 
en  règle  l'abbaye  de  la  Trappe  arrivèrent.  Rancé 
aurait  voulu  se  régénérer  avec  dom  Bernier, 
ancien  religieux  de  la  Trappe  mal  vivant  jusque 
alors,  et  enfin  touché  de  la  grâce  ;  mais  dom  Ber- 
nier ne  fut  prêt  que  quatre  mois  plus  tard.  Le 
26  juin  1664,  Rancé  fit  profession  entre  les  mains 
de  dom  Michel  de  Guiton,  commissaire  de  l'abbé 
de  Prières,  avec  deux  autres  novices,  dont  l'un, 
appelé  Antoine,  avait  été  domestique  de  Rancé. 
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De  serviteur  qu'il  était,  il  devint  l'égal  de  son 
maître  dans  les  aplanissements  du  ciel.  Quatre 
jours  après,  Pierre  Félibien  prit,  au  nom  de  l'abbé 
de  Rancé,  possession  de  l'abbaye  de  la  Trappe 
en  qualité  d'abbé  régulier.  Rancé  reçut  la  béné- 
diction abbatiale  des  mains  de  l'évêque  irlandais 
d'Arda,  assisté  de  l'abbé  de  Saint-Martin  de 
Séez.  L'abbé  de  la  Trappe  se  rendit  dès  le  lende- 
main à  son  monastère.  Et  pourtant  il  écrivait 
à  un  de  ses  amis  :  «  Ma  disposition  n'est  qu'une 
pure  résignation  à  la  Providence.  Priez  pour 
moi.  » 

Ce  premier  séjour  de  Rancé  à  la  Trappe  ne 
fut  pas  long.  Il  faisait  réparer  de  tous  les  côtés 
l'abbaye  ;  mais  tandis  qu'il  donnait  des  règle- 
ments nouveaux,  il  fut  appelé  à  Paris  à  l'assem- 
blée générale  des  communautés  régularisées.  Ce 
jeune  homme,  naguère  si  dépendant  de  l'opinion 
du  monde,  se  rendit  au  lieu  de  la  réunion  dans 
une  charrette  comme  un  mendiant  ;  affectation 
dont  il  ne  put  débarrasser  sa  vie.  L'assemblée  le 
nomma  pour  aller  en  cour  de  Rome  plaider  la 
cause  de  la  réforme.  Avant  son  départ,  il  s'abou- 
cha avec  le  cardinal  de  Retz,  qui  s'était  avancé 
jusqu'à  Cornmercy.  Ensuite  Rancé  retourna 
quelques  jours  à  la  Trappe.  Il  s'occupait  comme 
un  humble  frère.  Il  disait  :  «  Sommes-nous  moins 
pécheurs  que  les  premiers  religieux  de  Citeaux  ? 
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Avons-nous  moins  besoin  de  pénitence  ?  «  On 
lui  représentait  que,  plus  faibles,  on  ne  pouvait 
plus  pratiquer  les  mêmes  austérités  :  «  Dites, 
répondait-il,  que  nous  avons  moins  de  zèle.  » 
D'un  consentement  unanime,  les  religieux  se 
privèrent  de  l'usage  du  vin  et  de  celui  du  pois- 
son ;  ils  s'interdirent  la  viande  et  les  œufs.  Il  s'in- 
troduisit une  manière  honnête  de  parler  et  d'agir 
les  uns  avec  les  autres  ;  ils  respectaient  en  eux 
l'homme  racheté,  s'ils  méprisaient  l'homme  tombé. 

Dans  la  distribution  du  travail,  une  portion 
d'un  terrain  inculte  était  échue  à  Rancé  :  au  pre- 
mier coup  de  bêche,  il  rencontra  quelque  chose 
de  dur  *:  c'étaient  d'anciennes  pièces  d'or  d'An- 
gleterre. Il  y  en  avait  soixante,  chacune  valant 
sept  francs  :  ce  présent  de  la  Providence  aide 
Rancé  à  faire  son  voyage.  Ayant  convoqué  ses 
moines,  il  leur  fit  ses  adieux  :  <(  J'ai  à  peine  le 
temps,  leur  dit-il,  de  vous  remettre  devant  les 
yeux  cette  parole  de  saint  Bernard  :  Mofi  fils, 
si  vous  saviez  quelles  sont  les  obligations  d'un  moine, 
vous  ne  mangeriez  pas  une  bouchée  de  pain  sans 
Varroser  de  vos  larmes.  »  Puis  il  ajouta  :  «  Je  prie 
Dieu  d'avoir  pitié  de  vous  comme  de  moi.  S'il 
nous  sépare  dans  le  temps,  qu'il  nous  réunisse 
dans  l'éternité.  » 

Les  religieux  se  prosternèrent  pour  demander 
à  Dieu  la  conservation  de  leur  abbé. 
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Le  nouveau  Tobie  partit  pour  Ninive  :  il 
n'allait  pas  épouser  la  fille  de  Raguel  ;  la  fille  de 
Raguel  n'était  plus.  Le  voyageur  qui  accompagnait 
Rancé  n'était  pas  Raphaël,  mais  l'Esprit  de  la 
pénitence  ;  cet  Esprit  ne  se  mettait  pas  en  route 
pour  réclamer  de  l'argent,  mais  la  misère.  Lors- 
qu'on erre  à  travers  les  saintes  et  impérissables 
Écritures,  où  manquent  la  mesure  et  le  temps,  on 
n'est  frappé  que  du  bruit  de  la  chute  de  quelque 
chose  qui  tombe  de  l'éternité. 

Le  grand  expiateur  avait  retrouvé  à  Châlons- 
sur-Saône  l'abbé  du  Val-Richer,  son  compagnon 
désigné  de  voyage.  A  Lyon,  il  baisa  la  boîte  qui 
renfermait  le  cœur  de  saint  François  de  Sales. 
Il  traversa  les  Alpes,  et  arriva  à  Turin  :  il  n'y  vit 
point  le  saint  suaire.  A  Milan,  le  tombeau  de 
saint  Charles  Borromée  l'appela  :  heureux  les 
morts  quand  ils  sont  saints  !  ils  retrouvent  leur 
matin  dans  le  ciel.  Sainte  Catherine  à  Bologne 
attira  la  vénération  de  Rancé  :  c'étaient  là  les 
antiquités  qu'il  cherchait  :  il  faisait  consister  sa 
repentance  à  ne  rien  voir  ;  ses  yeux  étaient  fermés 
à  ces  ruines  dont  l'abbé  de  La  Mennais  nous  fait 
une  peinture  admirable  : 

«  De  superbes  palais,  dit-il,  se  dégradent  d'an- 
née en  année,  montrant  encore,  à  travers  leurs 
élégantes  fenêtres  ouvertes  à  la  pluie  et  à  tous  les 
vents,  les  vestiges  d'un  faste  gue  rien  ne  rap- 
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pelle  dans  nos  chétives  constructions  modernes, 
d'un  luxe  grandiose  et  délicat  dont  les  arts 
divers  avaient  à  l'envi  réalisé  les  merveilles.  La 
nature,  qui  ne  vieillit  jamais,  s'empare  peu  à  peu 
de  ces  somptueuses  villas,  œuvres  altières  de 
l'homme  et  fragiles  comme  lui.  Nous  avons  vu 
des  colombes  nicher  sur  des  corniches  d'une  salle 
peinte  par  Raphaël,  le  câprier  sauvage  enfoncer 
ses  racines  entre  les  marbres  dcjoints,  et  le  lichen 
les  recouvrir  de  ses  larges  plaques  vertes  et 
blanches.  » 

De  Bologne  à  Florence,  Rancé,  sur  une  route 
triste  dans  les  Apennins,  fut  renversé  à  terre 
de  son  cheval  par  le  vent.  A  Florence,  le  pèlerin 
ne  s'enquit  point  de  Dante  ni  de  Michel-Ange  ; 
quand,  à  mon  tour,  j'ai  cheminé  parmi  ces  débris, 
j'étais  interdit.  Rancé  reçut  les  honneurs  de  la 
duchesse  de  Toscane.  On  regrette  qu'il  ne  se 
soit  pas  arrêté  plus  loin,  au  vallon  d'Égérie  : 
il  aurait  pu  mener  des  Lem.ures  saluer  Néère  et 
Hostia,  là  où  tant  de  femmes  avaient  passé. 
Enfin  il  entra  dans  la  ville  des  saints  apôtres. 
O  Rome,  te  voilà  donc  encore  !  Est-ce  ta  dernière 
apparition  ?  Malheur  à  l'âge  pour  qui  la  nature 
a  perdu  ces  félicités  !  Des  pays  enchantés  oij 
rien  ne  vous  attend  sont  arides  :  quelles  aimables 
ombres  verrais-je  dans  les  temps  à  venir  ?  Fi  ! 
des  nuages  qui  volent  sur  une  tête  blanchie  ! 
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Rancé  était  arrivé  le  16  novembre  1664,  six 
semaines  après  l'abbé  de  Cîteaux  accouru  pour 
combattre  l'Étroite  Observance.  Il  fut  appelé  à 
l'audience  du  pape  le  2  de  décembre  1664,  à 
Monte- Cavallo.  Il  lui  dit  :  Beatissime  pater,  ad 
Sanctitatis  Vestrce  pedes  humiliter  accedimiis  ("). 
Alexandre  VII  l'accueillit  par  ces  paroles  :  Adven- 
tus  vester  non  solum  gratus  est  nobis,  sed  expecta- 
vimus  eum.  «  Votre  venue  ne  nous  est  pas  seule- 
ment agréable,  mais  nous  l'attendions.  »  Sa 
Sainteté  reçut  avec  respect  des  lettres  de  la  reine- 
mère,  de  Mademoiselle,  du  prince  de  Conti  et 
de  M™6  de  Longueville,  dont  les  signatures 
étaient  en  contraste  avec  les  vertus  de  Rancé. 
Malheureusement  alors  les  rangs  comptaient 
plus  que  les  mœurs.  Rancé  fit  entendre  ces  paroles 
soumises  :  «  Très-saint  Père,  sorti  des  monastères 
où  nos  péchés  nous  ont  obligé  de  nous  retirer, 
nous  venons  écoviter  Votre  Sainteté  comme  l'oracle 
par  lequel  le  Seigneur  veut  nous  faire  connaître 
ses  volontés.  » 

Cette  soumission  ne  rassura  pas  tellement  le 
pape  que  Rancé  ne  se  crût  obligé  de  s'expliquer  : 
«  Les  Pères  de  la  Trappe,  dit-il,  n'avaient  pas 
prétendu  se  soustraire  à  la  juridiction  ecclésias- 
tique, pour  aller  devant  les  tribunaux  séculiers.  » 


(a)   Mauprou,  t.  I,  p.  58. 
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Point  délicat  par  lequel  Rancé  sut  déterminer 
ensuite  en  sa  faveur  les  décisions  de  Louis  XIV. 
Il  fut  résolu  que  Sa  Sainteté  commettrait  l'exa- 
men de  l'Etroite  Observance  au  jugement  d'une 
congrégation  de  cardinaux.  Rancé  se  retira  satis- 
fait ;  il  écrivit  (^)  :  u  Je  fus  auprès  de  Sa  Sainteté  une 
heure  et  demie  ;  on  ne  pouvait  attendre  plus  de 
marques  de  bénignité  et  de  bonté  que  Sa  Sainteté 
n'en  fit  paraître.  » 

Rancé  alla  voir  le  Père  Bona,  qui,  devenu  car- 
dinal, lui  conserva  de  l'amitié.  Des  commissaires 
furent  nommés  par  le  pape  pour  étudier  l'affaire  (^) . 
On  instruisit  Rancé  qu'il  n'obtiendrait  pas  ce  qu'il 
désirait  (^).  Au  commencement  de  l'année  1665, 
Rancé  apprit  que  les  décisions  des  cardinaux  ne 
lui  seraient  pas  favorables  et  que  des  lettres  ve- 
nues de  France  lui  faisaient  tort  :  il  se  présenta 
au  Vatican,  oij  l'on  bénit  la  ville  et  le  monde  ("*). 

L'affaire  pour  laquelle  Rancé  était  venu  ne 
plaisait  point  (^).  D'un  autre  côté, les  ordres  monas- 
tiques de  la  Commune  Observance  traitaient 
les  réformateurs  d'hommes  singuliers,  voisins 
du  schisme  :  la  règle  étroite  ne  trouva  parmi  les 
grandes  congrégations  de  Rome  que  la  voix  de 
quelques  moines  inconnus  d'une  vallée  du  Perche. 
En  vain  Rancé  fut  protégé  par  Anne  d'Autriche, 
la  perspicacité  italienne  voyait  que  la  mère  de 
Louis  XIV  se  mourait  :  or,  la  tombe,  toute  sou- 
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veraine  qu'elle  est,  a  peu  de  crédit  (') .  Alors  Rancé, 
voyant  sa  cause  perdue,  se  remit  en  route  pour 
la  Trappe.  A  peine  fut-il  sorti  de  Rome  que  son 
entreprise  fut  surnommée  ime  furie  française, 
iina  furia  francese,  comme  on  appelle  notre  cou- 
rage. En  arrivant  à  Lyon,  il  se  hâta  d'écrire  : 

«  Tous  mes  proches  commencent  à  être  d'un 
même  sentiment  sur  mon  sujet,  et  j'ai  reçu  hier 
une  lettre  qui  vous  surprendrait  si  vous  l'aviez 
vue.  Mon  départ  fit  pourtant  quitter  Rome  à 
M.  de  Cîteaux,  qoi  nous  était  un  très-grand 
obstacle,  lequel,  croyant  me  devoir  suivre  en 
France,  sursit  dans  l'esprit  de  nos  juges  les  des- 
seins qu'ils  avaient  sur  notre  affaire.  » 

L'abbé  de  Prières,  ayant  appris  l'arrivée  de 
Rancé,  lui  manda  le,  24  février  1665,  de  retourner 
en  Italie.  Prières  était  une  abbaye  de  Bernardins 
fondée  en  1250,  à  trois  lieues  de  la  Roche-Ber- 
nard, à  l'embouchure  de  la  Villaine,  dans  ma 
pauvre  patrie.  Bien  que  Rancé  fût  persuadé  de 
l'inutilité  de  ce  second  voyage,  il  obéit.  Une  per- 
sonne inconnue  voulut  faire  accepter  à  Rancé  une 
bourse  où  il  y  avait  quarante  louis  :  Rancé  n'en 
prit  que  quatorze. 

L'Apennin  revit  sur  ses  sommets  ce  voyageur 
qui  n'écrivait  ni  ne  faisait  de  journal.  A  Monte- 
Luco,  parmi  des  bois  d'yeuses,  Rancé  put  aper- 
cevoir des  ermitages  blancs  déjà  habités  de  son 
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temps,  et  où  le  comte  Potoski  s'est  depuis  cache. 
Rancé  portait  avec  lui  une  chère  remembrance, 
mais  c'était  la  première  fois  qu'il  voyageait  : 
il  n'avait  pas  été  dix-sept  ans,  comme  Camoëns, 
exilé  au  bout  de  la  terre,  ainsi  que  le  raconte  si 
bien  M.  Magnin  ;  il  ne  pouvait  pas  dire  sur  un 
vaisseau,  en  présence  des  rochers  de  Bab-el- 
Mandeb  :  «  ]Madame,  je  demande  de  vos  nouvelles 
aux  vents  qui  viennent  de  la  contrée  que  vous 
habitez,  aux  oiseaux  qui  vous  ont  vue.  »  Le  souffle 
de  la  religion  et  la  voix  des  anges  ne  laissaient 
arriver  jusqu'à  Rancé  que  des  souvenirs  expia- 
toires. Le  soldat  de  la  nouvelle  légion  chrétienne 
rentra  le  2  d'avril  1665  à  ce  camp  vide  des  préto- 
riens, où  l'on  ne  voit  plus  que  des  martres  et 
la  fumeterre  des  chèvres,  qui  tremble  sur  les 
murs.  «  Rome,  dit  Montaigne,  seule  ville  com- 
mune et  universelle  i  Pour  être  des  princes  de  cet 
État,  il  ne  faut  qu'être  de  chrestienté.  Il  n'est 
lieu  ici-bas  que  le  ciel  ait  embrassé  avec  telle 
influence  de  faveur  et  telle  constance  :  sa  ruine 
même  est  glorieuse  et  enflée.  » 

Rancé  monta  au  Vatican  ;  il  parcourut  inutile- 
ment le  grand  escalier  désert  foulé  par  tant  de  pas 
effacés,  d'où  descendirent  tant  de  fois  les  desti- 
nées du  monde.  Il  adressa  une  supplique  aux 
cardinaux.  Un  d'entre  eux  s'emporta  :  les  récla- 
mations  de  l'indigence  le  mettaient  en  colère. 
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L'abbé  de  Rancé  répondit  :  «  Ce  n'est  point  la 
passion,  monseigneur,  qui  me  fait  parler  ;  c'est 
la  justice.  » 

«  Ce  grand  homme,  dit  Pierre  Le  Nain,  traitait 
les  affaires  à  la  façon  des  anges,  avec  la  paix  de  son 
cœur  et  une  parfaite  soumission  aux  ordres  du 
ciel.  )) 

Lorsque  Rancé  parut  à  Rome  en  1664,  et  qu'il 
y  revint  au  mois  d'avril  1665,  Alexandre  VII, 
Fabio  Chigi,  occupait  la  tiare.  On  recherchait  les 
traces  de  l'ambition  de  dona  Olympia  sous  Inno- 
cent X,  comme  on  visite  les  dégâts  d'un  siège 
levé.  Il  n'est  resté  des  Pamphili  que  la  villa  de  ce 
nom.  «  Quant  à  Alexandre  VII,  dit  le  cardinal  de 
Retz,  il  se  communiquait  peu  ;  mais  ce  peu  qu'il 
se  communiquait  était  mesuré  et  sage,  savio  col 
silentio.  » 

Dans  d'autres  courses  à  Rome,  le  cardinal  de 
Retz  trouva  qu'il  s'était  trompé,  et  que  Chigi 
n'était  pas  grand'chose.  Après  l'élection  de  Chigi, 
Barillon  avait  dit  au  coadjuteur  :  «  Je  suis  résolu 
de  compter  les  carrosses  pour  en  rendre  ce  soir  un 
compte  exact  à  M.  de  Lionne  :  il  ne  faut  pas  lui 
épargner  cette  joie  (^).  »  Tels  étaient  le  langage,  la 
politique  et  les  mœurs  que  Rancé  rencontra  au 
tombeau  des  saints  apôtres.  Innocent  X  avait 
condamné  les  cinq  propositions  ;  Alexandre  VII 
changea  quelques  mots  au  Formulaire .  Ces  chan- 
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gements  furent  agréés  par  Louis  XIV  :  mais  en 
même  temps,  pour  réparation  d'une  insulte  faite 
au  duc  de  Créqui,  il  exigea  qu'une  pyramide  fût 
élevée  devant  l'ancien  corps  de  garde  des  Corses, 
pyramide  qui  ne  fut  abattue  que  sous  Clément  IX. 
Alexandre  VII  canonisa  saint  François  de  Sales, 
créa  une  nouvelle  bibliothèque,  et  s'occupa  lui- 
même  de  lettres.  On  a  de  lui  un  volume  de  poésie 
intitulé  :  Philomati  Musce  juvéniles,  seul  rapport 
qu'il  eut  avec  l'éditeur  des  œuvres  d'Anacréon, 
si  ce  n'est  le  cercueil  qu'il  fit  mettre  sous  son  litf 
le  jour  de  son  exaltation  au  pontificat. 

Pendant  le  voyage  de  Rancé  à  Lyon,  le  car- 
dinal de  Retz  était  revenu  à  Rome.  Il  reçut  bien 
son  ami  le  converti,  et  le  força  d'accepter  chez  lui 
un  logement.  Rancé  ne  tira  aucun  fruit  du  passage 
du  coadjuteur  à  Rome,  si  ce  n'est  quelques  au- 
diences inutiles  qu'il  lui  fit  obtenir  du  pape.  Le 
rôle  actif  du  chef  de  la  Fronde  était  fini  :  il  y  a  un 
terme  à  tout  ce  qui  n'est  pas  de  la  grande  nature 
humaine. 

Le  cardinal  de  Retz  était  petit,  noir,  laid,  mala- 
droit de  ses  mains  ;  il  ne  savait  pas  se  boutonner. 
La  duchesse  de  Nemours  confirme  ce  portrait 
de  Tallemant  des  Réaux  :  «  Le  coadjuteur  vint, 
dit-elle,  en  habit  déguisé,  voir  le  cardinal  Maza- 
rin.  M.  le  Prince,  qui  sut  cette  visite,  en  parla  au 
cardinal,  lequel  lui  tourna  fort  ridiculement  et  le 
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coadjuteur,  et  son  habit  de  cavalier,  et  ses  plumes 
blanches  et  ses  jambes  tortues  ;  et  il  ajouta  encore 
à  tout  le"  ridicule  qu'il  lui  donna  que  s'il  revenoit 
une  seconde  fois  déguisé,  il  l'en  avertiroit,  afin 
qu'il  se  cachât  pour  le  voir,  et  que  cela  le  feroit 
rire.  » 

Les  portraits,  du  cardinal  de  Retz  n'offrent  pas 
ces  difformités  :  dans  l'air  du  visage  il  y  a  quelqvie 
chose  de  froid  et  d'arrogant  de  M.  de  Talleyrand, 
mais  de  plus  intelligent  et  de  plus  décidé  que 
l'évêque  d'Autun. 

Né  à  Montmirail,  au  mois  d'octobre  1614,  d'une 
famille  florentine  qui  conseilla  la  Saint-Barthé- 
lémy, le  cardinal  ne  montra  pas  les  vertus  que 
tâcha  de  lui  inspirer  saint  Vincent  de  Paul,  son 
précepteur  :  l'homme  du  bien,  en  ces  temps-là, 
touchait  à  l'homme  du  mal,  et  il  restait  dans 
celui-ci  quelque  impression  de  la  main  qui  l'avait 
modelé.  Retz  écrivit  la  Conjuration  de  Fiesque, 
ce  qui  fit  dire  au  cardinal  de  Richelieu  :  «  Voilà 
un  dangereux  esprit.  »  La  pourpre  rom.aine  avait 
cela  d'avantageux  qu'elle  créait  un  homme  indé- 
pendant au  milieu  des  cours.  Retz  professait 
du  respect  pour  quiconque  avait  été  chef  de  parti, 
parce  qu'il  avait  honoré  ce  nom  dans  les  Vies  de 
Plutarque  :  l'antiquité  a  longtemps  gâté  la  France. 
Il  disait  qu'à  son  âge  César  avait  six  fois  plus  de 
dettes  que  lui  :  après  cela  il  fallait  conquérir  le 


„  li.Ji.1  I 


LIVRE      DEUXIEME  153 

monde,  et  Retz  conquit  Broussel,  une  douzaine 
de  bourgeois,  et  fut  au  moment  d'être  étranglé 
entre  deux  portes  par  le  duc  de  La  Rochefou- 
cauld. 

Retz,  à  son  début,  aima  sa  cousine,  M™^  de 
Retz  ;  elle  montrait,  dit-il,  tout  ce  que  la  morbi- 
de~za  a  de  plus  tendre,  de  plus  animé  et  de  plus 
touchant. 

Suspect  à  Richelieu,  ayant  eu  l'audace  de  rcia- 
gueter  ses  femmes,  le  lovelace  tortu  et  batailleur 
fut  obligé  de  s'enfuir.  Il  alla  à  Venise,  où  il  pensa 
se  faire  assassiner  pour  la  sigru^ra  Vendradina, 
il  erra  dans  la  Lombardie,  se  rendit  à  Rome,  dis- 
cuta à  la  Sapience,  eut  une  querelle  avec  le  prince 
de  Schomberg,  et  revint  en  France.  Ses  mésintelli- 
gences avec  le  cardinal  de  Richelieu  continuèrent 
à  propos  de  M'"^  de  la  Meilleraie.  Il  lui  passa 
par  la  tête  de  hasarder  un  assassinat  sur  le  cardinal; 
mais  il  sentit  ce  qui  pouvait  être  une  peur.  Bassom- 
pière,  prisonnier  à  la  Bastille,  l'engagea  avec  des 
intrigants.  La  bataille  de  la  Marfée  eut  lieu  ;  le 
comte  de  Soissons  la  gagna,  et  fut  tué.  Cette  mort 
contribua  à  fixer  le  cardinal  de  Retz  dans  la  pro- 
fession ecclésiastique.  Une  dispute  commencée 
avec  un  ministre  protestant  lui  acquit  quelque 
renom.  Il  se  lia  avec  M'"'^  de  Vendôme  par  l'aven- 
ture où  il  rivalisa  de  courage  avec  M.  de  Turenne 
contre  des  capucins  qui  se  baignaient  à  Neuilly  : 
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les  conditions  peu  morales  de  cette  liaison  sont 
rapportées  dans  les  Mémoires.  Enfin,  en  vertu  des 
protections  de  ces  temps,  il  fut  nommé  coadjuteur 
de  Paris,  dont  son  oncle,  M.  de  Gondy,  occupait 
le  siège. 

Vint  la  Fronde.  Mazarin  finit  par  enfermer  le 
coadjuteur  au  château  de  Vincennes  ;  de  là  transféré 
au  château  de  Nantes,  il  s'en  évada  :  quatre  gen- 
tilshommes l'attendaient  au  bas  de  la  tour,  dont 
il  se  laissa  dévaler.  Caché  dans  une  meule  de  foin, 
mené  à  Beaupréau  par  M.  et  M"'^  de  Brissac, 
il  fut  transporté  à  Saint-Sébastien  en  Espagne, 
sur  une  balandre  de  la  Loire.  Il  vit  à  Saragosse 
un  prêtre  qui  se  promenait  seul,  parce  qu'il  avait 
enterré  son  paroissien  pestiféré.  A  Valence,  les 
orangers  formaient  les  palissades  des  grands 
chemins,  Retz  respirait  l'air  qu'avait  respiré 
Vannozia.  Embarqué  pour  l'Italie,  à  Mayorque, 
le  vice-roi  le  reçut  :  il  entendit  des  filles  pieuses 
à  la  grille  d'un  couvent  (^)  :  elles  chantaient.  Après 
trois  jours  il  traversa  le  canal  de  la  Corse,  alors 
inconnu,  aujourd'hui  fameux.  Il  arriva  à  Porto- 
Longone  ;  il  se  rendit  à  Porto-Ferrajo,  qui  plus 
tard  reçut  Bonaparte,  homme  d'un  autre  monde, 
changé  d'empire,  jamais  détrôné.  Enfin  il  prit 
terre  à  Piombino,  et  poursuivit  sa  route  vers 
Rome. 

Un  conclave  s'ouvrit  en  1655  par  la  mort  d'In- 
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nocent  X.  Le  cardinal  de  Retz  s'attacha  à  l'esca- 
dron volant  :  Chigi  fut  élu  sous  le  nom  d'Alexan- 
dre VII.  Retz  fit  courir  le  bruit  qu'il  avait  con- 
tribué à  l'élection  :  Joly,  son  secrétaire,  assure 
qu'il  n'en  fut  rien. 

Retz  se  retira  à  Besançon,  séjourna  à  Cons- 
tance, puis  à  Ulm,  et  il  alla  voir  en  Angleterre 
Charles  II,  dont  il  avait  secouru  la  mère  pendant 
la  Fronde. 

Mazarin  mourut  le  9  mars  1661.  Rentré  en 
France,  Retz  entreprit  deux  ouvrages  :  l'un  sa 
généalogie  (insipidité  du  temps  :  on  compte  ses 
aïeux  lorsqu'on  ne  compte  plus)  ;  l'autre  une 
histoire  latine  des  troubles  de  la  Fronde,  de  même 
que  Sylla  écrivit  en  grec  ses  proscriptions.  Le 
cardinal  vint  saluer  le  roi  à  Fontainebleau.  Reçu 
avec  froideur,  les  jeunes  gens  se  demandaient 
comment  cet  avorton  avait  jamais  pu  être  quelque 
chose  :  ils  n'avaient  pas  vu  Couthon.  Alors  com- 
mença ou  plutôt  se  renoua  la  liaison  du  cardinal 
et  de  M°ie  de  Sévigné.  Celle-ci,  dont  on  a  publié 
peut-être  trop  de  lettres,  ne  pouvait  se  garantir 
de  la  raillerie,  même  envers  les  gens  qu'elle 
croyait  aimer  :  elle  appelait  le  cardinal  de  Retz 
le  héros  du  bréviaire.  Le  cardinal  était  à  Saint- 
Denis  en  1649.  M"i<^  de  Sévigné  annonce,  nombre 
d'années  après,  au  vieil  acrobate  mitre,  que 
Molière  lui  lira,  à  lui,  Trissotin,  et  que  Despréaux 
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lui  fera  connaître  son  Lutrin.  Elle  parle  du  bon 
cardinal  ;  elle  nous  apprend  qu'il  se  fait  peindre 
par  un  religieux  de  Saint- Victor,  qu'il  donnera 
son  image  à  M™^  de  Grignan,  laquelle  ne  s'en 
souciait  pas  du  tout.  M™*^  de  Sévigné  se  promène 
comme  une  bonne  avec  le  malade  ;  elle  insiste 
pour  que  sa  fille  accepte  une  car,F.olette  de  lui, 
et  sa  fille  la  refuse  avec  dédain.  On  peut  lire  là- 
dessus  une  excellente  leçon  de  M.  Ampère.  Mais 
à  mesure  que  l'on  approche  de  la  fin  du  cardinal, 
l'admiration  de  M'"^  (jg  Sévigné  baisse,  parce  que 
ses  espérances  diminuent.  Légère  d'esprit,  inimi- 
table de  talent,  positive  de  conduite,  calculée 
dans  ses  afi'aires,  elle  ne  perdait  de  vue  aucun 
intérêt,  et  elle  avait  été  dupe  des  intentions  tes- 
tamentaires qu'elle  supposait  au  coadjuteur. 

Joly,  la  duchesse  de  Nemours,  La  Rochefou- 
cauld, M'"^  de  Sévigné,  le  président  Hénault  et 
cent  autres,  ont  écrit  du  cardinal  de  Retz  :  c'est 
l'idole  des  mauvais  sujets.  Il  représentait  son 
temps,  dont  il  était  à  la  fois  l'objet  et  le  réflecteur. 
De  l'esprit  comme  homme,  du  talent  comme 
écrivain  (et  c'était  là  sa  vraie  supériorité),  l'ont 
fait  prendre  pour  un  personnage  de  génie.  Encore 
faut-il  remarquer  qu'en  qualité  d'écrivain  il  était 
court  comme  dans  tout  le  reste  :  au  bout  des  trois 
quarts  du  premier  volume  de  ses  Mémoires,  il 
expire  en  entrant    dans  la  raison.    Quant  à  ses 
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actions  politiques,  il  avait  derrière  lui  la  puissance 
du  parlement,  une  partie  de  la  cour  et  la  faction 
populaire,  et  il  ne  vainquit  rien.  Devant  lui  il 
n'avait  qu'un  prêtre  étranger,  méprisé,  haï,  et 
il  ne  le  renversa  pas  :  le  moindre  de  nos  révolu- 
tionnaires eût  brisé  dans  une  heure  ce  qui  arrêta 
Retz  toute  sa  vie.  Le  prétendu  homme  d'État 
ne  fut  qu'im  homme  de  trouble.  Celui  qui  joua 
le  grand  rôle  était  Aîazarin  ;  il  brava  les  orages, 
enveloppé  dans  la  pourpre  romaine  :  obligé  de  se 
retirer  en  face  de  la  haine  publique,  il  revint  par 
la  passion  fidèle  d'une  femme,  et  nous  amenant 
Louis  XIV  par  la  main. 

Le  coadjuteur  finit  ses  jours  en  silence,  vieux 
réveil-miitin  détraqué.  Réduit  à  lui-même  et 
privé  des  événements,  il  se  montra  inoffensif  : 
non  qu'il  subît  une  de  ces  métamorphoses  avant- 
coureurs  du  dernier  départ,  mais  parce  qu'il 
avait  la  faculté  de  changer  de  forme  comme  cer- 
tains scarabées  vénéneux.  Privé  du  sens  moral, 
cette  privation  était  sa  force.  Sous  le  rapport  de 
l'argent  il  fut  noble  ;  il  paya  les  dettes  de  sa 
royauté  de  la  rue,  par  la  seule  raison  qu'il  s'ap- 
pelait M.  de  Retz.  Peu  lui  importait  du  reste  sa 
personne  :  ne  s'est-il  pas  exposé  lui-môme  au 
coin  de  la  borne  ?  On  le  pressait  de  dicter  ses 
aventures,  et  le  romancier  transformé  en  poli- 
tique les  adresse  à  une  femme  sans  nom,  chimère 
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de  ses  corruptions  idéalisées  :  «  Madame,  quelque 
répugnance  que  je  puisse  avoir  à  vous  donner  l'his- 
toire de  ma  vie,  néanmoins,  comme  vous  me 
l'avez  demandée,  je  vous  obéis.  » 

N'ayant  plus  où  se  prendre,  il  s'était  fait  le 
familier  de  Dieu,  comme  en  sa  jeunesse  il  avait 
serré  la  main  des  quarteniers  de  Paris.  Il  passait 
ses  jours  aux  églises,  on  prêtait  l'oreille  pour  ouïr 
son  cri  du  fond  de  l'abîme,  pour  pleurer  aux 
Psaumes  de  la  pénitence  ou  aux  versets  du 
Miserere,  et  on  l'écoutait  en  vain.  Les  sépulcres, 
les  images  du  Christ  ne  l'enseignaient  pas  : 
uniquement  épris  de  sa  personne,  il  ne  se  rappe- 
lait que  le  rôle  qu'il  avait  joué,  sans  s'embarrasser 
de  sa  vie  morale.  Il  inspectait  les  lambeaux  de 
ce  qu'il  fut  pour  se  reconnaître  ;  il  éventait  ses 
iniquités,  afin  de  se  former  une  idée  semblable 
de  lui-même  ;  puis  il  venait  écrire  les  scandales  de 
ses  souvenirs.  En  l'exhumant  de  ses  Mémoires, 
on  a  trouvé  un  mort  enterré  vivant  qui  s'était 
dévoré  dans  son  cercueil. 

Joueur  jusqu'à  la  fin,  ne  lui  vint-il  pas  dans 
l'esprit  de  se  retirer  à  la  Trappe  et  d'écrire  ses 
Mémoires  sur  la  table  où  Rancé  écrivait  ses 
Maximes  ?  Rancé  fut  obligé  d'aller  à  Commercy 
pour  détourner  le  cardinal  de  son  pieux  dessein. 
Bossuet  s'était  malheureusement  écrié  :  «  Le 
coadjuteur  menace  Mazarin  de  ses  tristes  et  intré- 
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pides  regards.  »  Les  grands  génies  doivent  peser 
leurs  paroles  ;  elles  restent,  et  c'est  une  beauté 
irréparable. 

Homme  de  beaucoup  d'esprit,  mais  prélat  sans 
jugement  et  évêque  sacrilège,  Retz  contraria 
l'avenir  de  Dieu  :  il  ne  se  douta  jamais  qu'il  y  eût 
plus  de  gloire  dans  un  chapelet  récité  avec  foi 
que  dans  tous  les  hauts  et  les  bas  de  la  destinée. 
Esprit  aux  maximes  propres  à  des  brouilleries 
plutôt  qu'à  des  révolutions,  il  essaya  la  Fronde 
à  Saint-Jean  de  Latran,  se  croyant  toujours  dans 
la  Cour  des  Miracles.  Indifférent  et  mélancolieux, 
cet  Italien  francisé  se  trouva  sur  le  pavé  lorsque 
Louis  XIV  eut  jeté  les  baladins  à  la  porte,  même 
en  respectant  beaucoup  trop  en  eux  leur  vie  passée 
et  l'habit  qu'ils  avaient  sali.  Placé  entre  la  Fronde 
qui  permettait  tout,  et  le  maître  de  Versailles, 
qui  ne  souffrait  rien,  le  coadjuteur  s'écriait  : 
«  Est-il  quelqu'un  pire  que  moi  ?  »  avec  le  même 
orgueil  que  Rousseau  s'écrie  :  «  Est-il  quelqu'un 
meilleur  que  moi  ?  »  Retz  continua  ses  passepieds 
jusqu'à  sa  mort  :  mais  il  faut  être  Richelieu 
pour  ne  pas  s'amoindrir  en  dansant  une  sara- 
bande, castagnettes  aux  doigts,  et  en  pantalon  de 
velours  vert. 

Ce  n'est  donc  pas  à  l'hôtel  du  cardinal  de  Retz 
que  Rancé  aurait  pu  apprendre  à  se  plaire  dans 
la     capitale    du    monde    chrétien.    La    société 
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de     Rome    ne    pouvait    lui    offrir   aucune   res- 
source. 

Néanmoins,  à  l'époque  de  Rancé,  Rome  n'était 
pas  dépourvue  de  Français  dignes  de  lui  :  en  1664, 
Poussin  avait  acheté,  de  la  dot  de  sa  femme,une 
maison  sur  le  mont  Pincio,  auprès  d'un  casino  de 
Claude  Lorrain,  en  face  de  l'ancienne  retraite  de 
Raphaël,  au  bas  des  jardins  de  la  villa  Borghèse  ; 
noms  qui  suffisent  pour  jeter  l'immortalité  sur 
cette  scène.  Le  Poussin  mourut  au  mois  de  no- 
vembre 1665,  et  fut  enterré  dans  le  Saint-Laurent 
in  Lucinia.  Si  Rancé  eût  attendu  seulement  cinq 
ou  six  mois,  il  aurait  pu  assister  à  des  funérailles 
avec  l'abbé  Nicaise,  auteur  d'un  voyage  à  la 
Trappe,  là  où  je  n'ai  eu  que  l'honneur  de  placer 
un  buste.  Le  réformateur  aimait  les  tableaux, 
témoin  ceux  qu'il  avait  lui-même  esquissés  :  en 
voyant  le  cercueil  de  Poussin,  il  aurait  été  touché, 
tandis  que  se  serait  augmenté  son  mépris  pour 
la  gloire  humaine.  «  J'ai  rencontré  Poussin,  dit 
Bonaventure  d'Argonne,  dans  les  débris  de  Rome, 
ou  dessinant  sur  les  bords  du  Tibre.  »  L'abbé 
Antoine  Arnauld,  de  la  génération  de  Port-Royal, 
affilié  depuis  à  la  Trappe,  avait  aussi  fréquenté 
l'auteur  du  tableau  du  Déluge.  Ce  tableau  rap- 
pelle quelque  chose  de  l'âge  délaissé  et  de  la 
main  du  vieillard  :  admirable  tremblement  du 
temps  !  Souvent  les  hommes  de  génie  ont  an- 
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nonce  leur  fin  par  des  chefs-d'œuvre  :  c'est  leur 
âme  qui  s'envole. 

Enfin  IzLéonora  de  Milton  pouvait,  à  la  rigueur, 
exister  :  JMazarin  l'avait  fait  venir  à.  ses  concerts  ; 
peut-être  était-elle  là,  ne  rendant  plus  aucun 
bruit  ;  lyre  sans  cordes.  Rancé  ne  fut  pas  touché 
de  la  grandeur  des  campagnes  romaines,  ces 
sortes  d'idées  n'étaient  pas  encore  nées  :  toutefois 
saint  François  avait  chanté  la  beauté  de  la  créa- 
tion éclose  de  la  bonté  de  Dieu.  Il  y  avait  bien  des 
images  dignes  de  la  mélancolie  dans  cette  terre 
de  tous  les  regrets  ;  Rancé  eût  pu  marcher  avec 
les  derniers  pas  du  jour  sur  le  sommet  du  Soracte  ; 
du  haut  du  mont  Marins,  il  eût  aperçu  les  plages 
de  Civita-Vecchia  ;  à  Ostie  il  eût  rejoint  le  sable 
facile  à  se  creuser.  Lord  Byron  avait  marqué  sa 
fosse  aux  grèves  de  l'Adriatique.  Mais  rien  ne 
plaisait  à  Rancé,  dont  le  cœur  était  plus  triste  que 
la  oensée. 

Et  cependant,  s'il  ne  s'était  trop  enseveli  dans 
la  préoccupation  de  ses  fautes,  il  eût  rencontré 
dans  Rome  même  de  quoi  contenter  sa  ferveur. 
Partout  se  présentaient  à  lui  des  oratoires  dans 
des  parcours  abandonnés  semés  de  fleurs,  dans 
ces  asiles  dont  le  Père  Lacordaire  a  fait  cette 
peinture  : 

«  Au  son  d'une  cloche  toutes  les  portes  du 
cloître  s'ouvraient  avec  une  sorte  de  douceur  et 
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de  respect.  Des  vieillards  blanchis  et  sereins,  des 
hommes  d'une  maturité  précoce,  des  adolescents 
en  qui  la  pénitence  et  la  jeunesse  laissaient  une 
nuance  de  beauté  inconnue  du  monde,  tous  les 
temps  de  la  vie  apparaissaient  ensemble  sous  un 
même  vêtement.  La  cellule  des  cénobites  était 
pauvre,  assez  grande  pour  contenir  une  couche 
de  paille  ou  de  crin,  une  table  et  deux  chaises  ; 
un  crucifix  et  quelques  images  pieuses  en  étaient 
tout  l'ornement.  De  ce  tombeau  qu'il  habitait 
pendant  ses  années  mortelles,  le  religieux  passait 
au  tombeau  qui  précède  l'immortalité.  Là  même 
il  n'était  point  séparé  de  ses  frères  vivants  et 
morts.  On  le  couchait,  enveloppé  de  ses  habits, 
sous  le  pavé  du  chœur  ;  sa  poussière  se  mêlait 
à  la  poussière  de  ses  aïeux,  pendant  que  les  louan- 
ges du  Seigneur,  chantées  par  ses  contemporains 
et  ses  descendants  du  cloître,  remuaient  encore 
ce  qui  restait  de  sensible  dans  ses  reliques. 
O  maisons  aimables  et  saintes  !  on  a  bâti  sur  la 
terre  d'augustes  palais,  on  a  élevé  de  sublimes 
sépultures,  on  a  fait  à  Dieu  des  demeures  presque 
divines  ;  mais  l'art  et  le  cœur  de  l'homme  ne  sont 
jamais  allés  plus  loin  que  dans  la  création  du 
monastère.  » 

Déjoué  dans  ses  négociations  comme  dans  ses 
sentiments,  Rancé  s'enferma  dans  sa  vie.  Il 
soigna  un  serviteur  qui  pensa  mourir  :  inflexible 
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pour  lui,  il  pliait  sa  vie  pour  les  autres.  Il  ne  buvait 
que  de  l'eau,  ne  mangeait  que  du  pain  ;  sa  dépense 
par  jour  ne  dépassait  pas  six  oboles,  prix  d'une 
couple  de  colombes  ;  mais  il  s'abstenait  de  ces 
doux  oiseaux  qui  coûtent  si  peu  cher.  Ne  pouvant 
faire  auprès  des  hommes  les  affaires  de  Dieu,  il 
tâchait  de  faire  auprès  de  Dieu  les  affaires  des 
hommes. 

«  Il  ne  voulait  voir,  dit  Maupeou,  ni  les  anciens 
monastères  ni  les  anciens  monuments  de  la  ma- 
gnificence romaine  :  cirques,  théâtres,  arcs  de 
triomphe,  trophées,  portiques,  colonnes,  pyra- 
mides, statues  et  palais,  imitant  en  cela  le  célèbre 
Ammonius,  qui,  accompagnant  Athanase  à  Rome, 
n'y  voulut  voir  que  le  fameux  temple  dédié  aux 
apôtres  saint  Pierre  et  saint  Paul.  »  Rancé  fré- 
quentait les  églises,  passant  les  heures  à  prier 
dans  ces  habitacles  oubliés  sur  tant  de  collines 
célèbres. 

La  pénitence  sortie  de  Rome  errait  à  l'entour  ; 
pauvre  piferaro  des  Abruzzes,  elle  faisait  entendre 
le  son  de  sa  musette  devant  une  madone.  Rancé 
s'avançait  quelquefois  seul  devant  le  labyrinthe 
des  cercueils,  soubassement  de  la  cité  vivante. 
Il  n'y  a  peut-être  rien  de  plus  considérable  dans 
l'histoire  des  chrétiens  que  Rancé  inconnu  priant 
à  la  lumière  des  étoiles,  appuyé  contre  les  aque- 
ducs des  césars  à  la  porte  des  catacombes  ;  l'eau 
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se  jetait  avec  bruit  par-dessus  les  murailles  de  la 
ville  éternelle,  tandis  que  la  mort  entrait  silencieu- 
sement au-dessous  par  la  tombe. 

Rancé  avait  désiré  accomplir  les  fêtes  de  Noël 
dans  un  couvent  de  son  ordre  ;  il  }'  renonça 
lorsqu'il  eut  appris  d'un  vieux  moine  qu'on  ne 
faisait  point  à  table  de  lecture  pieuse  et  qu'on 
jouait  aux  cartes  après  souper.  Confiné  dans  sa 
maison,  il  écrivait  :  «  Je  passe  ici  ma  vie  dans  une 
langueur  et  dans  une  misère  que  je  ne  puis  vous 
exprimer.  Rome  m'est  aussi  peu  supportable  que 
la  cour  me  l'était  autrefois.  Je  ne  vous  dirai  rien 
des  curiosités  de  Rome  :  je  ne  les  vois  point  et 
je  ne  me  sens  touché  d'aucun  désir  de  les  voir. 
Mon  unique  consolation  est  celle  que  je  trouve  au 
tombeau  des  princes  des  apôtres  et  des  saints 
martyrs,  où  je  me  retire  le  plus  souvent  qu'il  est 
possible.  » 

Enfin,  ayant  tout  épuisé,  Rancé  songea  à  son 
retour  :  il  emportait  quelques  reliques  que  lui 
avait  données  l'évêque  de  Porphyre,  sacriste 
d'Alexandre  VII.  Saint  Bernard  retourna,  jeune 
encore,  à  son  couvent,  avec  une  dent  de  saint 
Césaire  :  ne  vieillissons  point  en  quelque  lieu 
que  ce  soit,  de  peur  de  voir  mourir  autour  de 
nous  jusqu'à  notre  renommée.  Avant  de  quitter 
Rome,  Rancé  obtint  du  pape  la  licence  de  se 
retirer  à  la  Grande-Chartreuse  :  ce  permis  existe  ; 
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il  est  resté  comme  le  bref  d'un  songe.  Rancé 
n'exécuta  pas  tout  le  bien  qu'il  avait  rêvé  :  en 
compensation  des  bonnes  intentions  perdues  on 
aperçoit  dans  les  Olim  des  intentions  de  fautes 
qui  n'ont  jamais  été  commise?.  L'esprit  du  réfor- 
mateur errait  partout  où  il  n'y  avait  point  d'hom- 
mes ;  il  ne  s'arrêtait  qu'à  l'orée  d'un  champ,  au 
feu  de  chaume  du  pâtre.  Descendu  de  l'Italie, 
Rancé  visita  dans  la  Vallée  d'Absinthe  la  poussière 
du  grand  abbé  de  Clairvaux,  si  toutefois  elle  ren- 
ferme cette  poussière  :  il  y  voulut  demeurer  ; 
on  le  refusa.  L'abbé  de  Prières  avait  mis  Rancé 
sous  la  conduite  de  l'abbé  du  Val-Richer,  qu'on 
appelait  dans  le  siècle  Dominique  Georges  :  les 
héros  d'Homère  avaient  des  noms  vulgaires  pour 
les  peuples. 

On  ne  vit  donc  point  Rancé  suspendu  dans  les 
abîmes  de  saint  Bruno,  ou  attaché  à  la  tombe  de 
saint  Bernard  :  c'eût  été  plus  éclatant  pour  le 
poète,  moins  grand  pour  le  saint.  Dieu,  qui  avait 
ses  conseils,  rappela  Rancé  à  la  Trappe,  afin  d'y 
établir  la  Sparte  chrétienne. 

Rancé  obtint  iteie  audience  de  congé  du  Saint- 
Père.  Il  partit  au  mois  d'avril  accompagné  du 
jugement  du  pontife  qui  condamnait  l'étroite 
observance.  De  nos  jours,  l'auteur  de  V Indiffé- 
rer} ce  '  en  fnatière  de  religioîi,  repoussé  dans  ses 
réformes,  a  continué  de  croire  qu'elles  s'accom- 
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pliraient  (^)  :  une  voix,  est-il  persuadé,  partira  on 
ne  sait  d'où  ;  l'Esprit  de  sainteté,  d'amour,  de 
vérité  remplira  de  nouveau  la  terre  régénérée. 

Voilà  ce  que  pense  l'immortel  compatriote  dont 
je  pleurerais  en  larmes  amères  tout  ce  qui  pour- 
rait nous  séparer  sur  le  dernier  rivage.  Rancé, 
qui  s'accotait  contre  Dieu,  acheva  son  œuvre  ; 
l'abbé  de  La  Mennais  s'est  incliné  sur  l'homme  : 
réussira-t-il  ?  L'homme  est  fragile  et  le  génie 
pèse.  Le  roseau  en  se  brisant  peut  percer  la  main 
qui  l'avait  pris  pour  appui. 


I>>>I<^>>>IC<*^^^^ 


LIVRE  TROISIÈME 


CI  commence  la  nouvelle  vie  de  Rancé  :  nous 
entrons  dans  la  région  du  profond  silence. 
Rancé  rompt  avec  sa  jeunesse,  il  la  chasse 
et  ne  la  revoit  plus.  Nous  l'avons  rencontré  dans 
ses  égarements,  nous  allons  le  retrouver  dans 
ses  austérités.  La  pénitence  était  son  arrière- 
garde  ;  il  se  mettait  à  sa  tête,  se  retournait,  et 
donnait  avec  elle  sur  le  monde.  Il  paraissait  dans 
son  extérieur,  disent  les  historiens,  une  majesté 
qui  ne  pouvait  venir  que  du  Dieu  de  majesté. 
Ceux  à  qui  leur  conscience  reprocha  quelque 
chose  ne  l'osaient  venir  rechercher,  persuadés 
qu'il  connaissait  divinement  ce  qu'ils  avaient  de 
plus  caché.  «  Qui  me  donnera,  s'écriait-il,  les  ailes 
de  la  colombe  pour  fuir  la  société  des  hommes  !  » 
Dans  mes  temps  de  poésie,  j'ai  mis  moi-même  ces 
paroles  de  l'Écriture  dans  unchant  de  femme  (•>). 
L'hymne  de  Rancé  se  termine  par  ces  mots  : 
«  Les  créatures  me  suivent  partout  ;  elles  m'im- 
portunent ;  par  mes  yeux  elles  entrent  dans  mon 
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esprit,  et  portent  avec  elles  l'inquiétude.  Fermons 
les  yeux,  ô  mon  âme  !  tenons-nous  si  éloignés  de 
toutes  ces  choses  que  nous  ne  puissions  les  voir  et 
en  être  vus.  » 

Après  ces  éjaculations  on  surprenait  le  moine 
les  yeux  levés  vers  le  ciel.  Il  devenait  immense  ; 
il  s'agrandissait  de  toute  la  gloire  éternelle.  Il  y  a 
des  tableaux  qui  représentent  saint  François  aux 
bords  de  la  mer,  en  face  de  petits  anges  réunis 
dans  des  branchages  dépouillés. 

Le  20  mai  1666  revit  Rancé  dans  les  obscurs 
chemins  du  Perche.  Ce  n'étaient  là  ni  les  restes 
de  la  voie  xA-ppia,  ni  de  la  voie  Claudia  :  Rancé 
ne  rapportait  aucun  souvenir  de  Rome,  où  tant 
de  passions  se  sont  formées,  d'où  tant  d'hommes 
n'ont  point  voulu  revenir.  Les  Troyens  restèrent 
à  Albe  avec  leurs  dieux.  Rancé  n'avait  même  pas 
cueilli,  pour  la  joindre  aux  fleurs  du  printemps, 
qui  commençaient  à  renaître  à  la  Trappe,  ces 
tubéreuses  murales  qui  croissent  sur  l'enceinte 
ébréchée  de  Rome,  où  les  vents  transportent  çà 
et  là  leurs  échafauds  mobiles. 

Des  divisions  s'étaient  élevées  entre  le  prieur 
et  le  sous-prieur  :  le  prieur  avait  rempli  les  cel- 
lules de  meubles  inutiles  ;  le  travail  des  mains 
avait  été  diminué,  les  pratiques  religieuses  alté- 
rées ;  le  vin  et  le  poisson  reparaissaient  sur  les 
tables.  Rancé,  instruit  à  Rome  de  ces  infractions. 
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s'était  hâté  de  mander  à  la  Trappe  :  «  Vous  savez 
que  les  actions  mortes  ne  sauraient  plaire  au  Dieu 
de  la  vie.  Gardez  le  silence  autant  avec  vous- 
mêmes  qu'avec  les  autres  ;  que  votre  solitude  soit 
autant  dans  l'esprit  et  dans  le  cœur  que  dans  la 
retraite  extérieure  de  vos  personnes  ;  que  vos 
corps  sortent  de  vos  lits  comme  de  vos  tombeaux  : 
au  moment  où  je  vous  écris,  nos  jours  s'écoulent.  » 
Les  souvenirs  d'Horace  ne  cessaient  de  vivre  dans 
l'opulente  mémoire  de  Rancé  :  Dum  loqimnur, 
Juger  it  invida  cet  as. 

Rancé  remit  la  paix  dans  son  monastère  par 
la  séparation  de  quelques  chefs.  Il  se  rendit  en- 
suite au  chapitre  général  de  son  ordre,  qui  se  tint 
en  l'année  1667.  Un  bref  du  pape,  de  1666,  devait 
être  reçu.  Rancé  avait  connu  ce  bref  à  Ronte. 
Plusieurs  abbés,  l'abbé  de  Cîteaux  à  leur  tête, 
l'acceptèrent.  Rancé  prit  la  parole,  tout  jeune  qu'il 
était,  et  dit  qu'il  avait  droit  d'opiner  comme  ancien 
docteur  par  la  date  de  son  doctorat.  Il  soutint  que 
le  pape  Alexandre  VII  n'avait  ni  vu  ni  connu  ce 
bref.  Il  demanda  acte  de  sa  protestation,  qu'ap- 
puyèrent les  abbés  de  Prières,  de  Faukaumont,  de 
Cadouin  et  de  La  Vieuville.  L'abbé  de  Cîteaux 
s'émut  ;  Rancé  tint  ferme,  vérifia  le  procès- verbal, 
et  obligea  le  secrétaire  à  le  corriger.  L'abbé  de 
Cîteaux,  voulant  la  paix,  nomma  Rancé  visiteur 
des   provinces   de   Normandie,    de    Bretagne   et 
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d'Anjou.  Rancé  n'accepta  pas  la  charge,  mais  le 
bref  de  Rome  passa.  Il  supprimait  le  vicaire 
général  de  la  réforme  de  France,  et  défendait  les 
assemblées  qu'avaient  autorisées  les  arrêts  du  par- 
lement et  du  conseil.  Rancé,  à  demi  repoussé, 
regagna  son  monastère. 

Si  les  travaux  spirituels  avaient  été  interrompus, 
les   constructions   matérielles   n'avaient   pas   été 
suspendues  à  la  Trappe.  Les  moines  étaient  eux- 
mêmes  les  architectes  et  les  maçons.  Des  frères 
convers,  appendus  au  haut  du  clocher,  étaient 
ballottés  par  les  vents  et  rassurés  par  leur  foi. 
Celui  qui  plaça  le  coq  sur  l'édifice  vint  avant  son 
entreprise   se   prosterner   aux   pieds    de    Rancé. 
La  Religion  prit  le  frère  par  le  bras,  et  il  monta 
ferme.   Les  travailleurs   se  mettaient  à   genoux 
sur  leurs  cordes  lorsque  l'heure  des  prières  venait 
à  tinter.  Rancé  augmenta  le  couvent  d'un  nombre 
de  cellules  ;  il  éleva  une  mense  pour  la  réception 
des  étrangers.  On  aperçoit  dans  l'avant-cour  du 
couvent  les  écussons  insultés  des  armes  de  France. 
Rancé  fit  bâtir  deux  chapelles,  l'une  en  l'honneur 
de  saint  Jean  CHmaque,  l'autre  en  l'honneur  de 
Sainte  Marie   d'Egypte   :  j'en  ai   déjà  parlé.  Il 
déposa  sur  l'autel  de  l'église  les  reliques  qu'il 
avait  apportées   de   Rome,   et   qui   s'enrichirent 
ensuite  de  quelques  autres.  Dans  l'église  il  rem- 
plaça, et  il  eut  tort,  par  un  beau  groupe,  cette 
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vierge  de  peu  de  prix  qui,  sur  la  cime  des  Alpes, 
rassérène  les  lieux  battus  des  tempêtes.  Rancé 
retira  le  couvent  de  la  désolation  humaine,  et 
l'épura  par  la  désolation  chrétienne.  Ces  lieux,  que 
les  Anglais  avaient  fait  retentir  de  leurs  pas  armés, 
ne  répétèrent  que  le  susurrement  de  la  sandale. 

L'abbaye  n'avait  pas  changé  de  lieu  :  elle  était 
encore,  comme  au  temps  de  la  fondation,  dans 
une  vallée.  Les  collines  assemblées  autour  d'elle 
la  cachaient  au  reste  de  la  terre.  J'ai  cru  en  la 
voyant  revoir  mes  bois  et  mes  étangs  de  Com- 
bourg  ;  le  soir,  aux  clartés  allenties  du  soleil. 
Le  silence  régnait  :  si  l'on  entendait  du  bruit,  ce 
n'était  que  le  son  des  arbres  ou  les  murmures  de 
quelques  ruisseaux  ;  murmures  faibles  ou  renflés 
selon  la  lenteur  ou  la  rapidité  du  vent  ;  on  n'était 
pas  bien  certain  de  n'avoir  pas  ouï  la  mer.  Je 
n'ai  rencontré  qu'à  l'Escurial  une  pareille  absence 
de  vie  :  les  chefs-d'œuvre  de  Raphaël  se  regar- 
daient muets  dans  les  obscures  sacristies  :  à  peine 
entendait-on  la  voix  d'une  femme  étrangère  qui 
passait. 

Rentré  dans  son  royaume  des  expiations, 
Rancé  dressa  des  constitutions  pour  ce  monde, 
convenables  à  ceux  qui  pleuraient.  Dans  le  dis- 
cours  qui   précède   ces  constitutions,  il  dit  (")  : 


(aj  Coiislitulious  di-  l'iibbayc  do  la  Trappo,  Paris,  1071. 
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«  L'abbaye  est  sise  dans  un  vallon  fort  solitaire  ; 
quiconque  voudra  y  demeurer  n'y  doit  apporter 
que  son  âme  :  la  chair  n'a  que  faire  là-dedans.  « 

On  croit  lire  quelque  fragment  des  Douze  Tables 
ou  la  consigne  d'un  camp  des  quarante-deux 
stations  Israélites.  On  remarque  ces  prescrip- 
tions : 

«  On  se  lèvera  à  deux  heures  pour  matines  ; 
on  fera  l'espace  d'entre  les  coups  de  la  cloche  fort 
petit,  pour  ôter  lieu  à  la  paresse.  On  gardera  une 
grande  modestie  dans  l'église,  on  fera  tous  en- 
semble les  inclinations  du  corps  et  les  génuflexions. 
On  sera  découvert  depuis  le  commencement  de 
matines  jusqu'au  premier  psaume.  » 

On  ne  tournera  jamais  la  tête  dans  le  dortoir 
et  l'on  marchera  avec  gravité.  On  n'entrera  ja- 
mais dans  les  cellules  les  uns  des  autres.  On  cou- 
chera sur  une  paillasse  piquée,  qui  ait  tout  au 
plus  un  demi-pied  d'épaisseur.  Le  traversin  sera 
de  paille  longue  ;  le  bois  de  lit  sera  fait  d'ais  sur 
des  tréteaux.  «  C'est  dans  l'obscurité  de  leurs  cel- 
lules, dit  M.  Charles  Nodier  dans  ses  Méditations 
du  Cloître,  que  Rancé  cacha  ses  regrets  et  que  cet 
esprit  ingénieux,  qui  avait  deviné  à  neuf  ans  les 
beautés  d'Anacréon,  embrassa  à  l'âge  du  plaisir 
des  austérités  dont  notre  faiblesse  s'étonne.  » 

Au  réfectoire  on  sera  extrêmement  propre  ; 
on  y  aura  toujours  la  vue  baissée,  sans  néanmoins 
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se  pencher  trop  sur  ce  que  l'on  mange.  Puis 
viennent  sur  l'usage  du  couteau  et  de  la  fourchette 
des  recommandations  qui  semblent  faites  pour 
des  enfants  :  le  vieillard  devant  Dieu  est  revenu 
à  l'innocence  des  jours  puérils. 

Aussitôt  que  la  cloche  sonne  pour  le  travail, 
tous  les  religieux  et  novices  se  trouveront  au  par- 
loir. On  ira  au  travail  assigné  avec  grande  retenue 
et  recollection  intérieure,  le  regardant  comme  la 
première  peine  du  péché. 

Aux  heures  des  récréations  on  bannira  les 
nouvelles  du  temps.  Dans  les  grandes  sorties 
on  pourra  aller  en  silence  avec  un  livre  dans  un 
endroit  du  bois  hors  de  la  hantise  des  séculiers. 
On  tiendra  le  chapitre  des  coulpes  deux  fois  la 
semaine  :  avant  de  s'accuser  on  se  prosternera 
tous  ensemble,  et,  le  supérieur  disant  :  Ouid 
dicite  ?  chacun  répondra  d'un  ton  assez  bas  : 
Culpas  meas. 

A  l'infirmerie  le  malade  ne  se  plaindra  jamais  : 
un  malade  ne  doit  avoir  devant  les  yeux  que 
l'image  de  la  mort  ;  il  ne  doit  rien  tant  appréhen- 
der que  de  vivre. 

A  ces  constitutions  Rancé  ajouta  des  règlements; 
ils  commencent  par  ce  prolégomène  :  «  Je  ne 
m'acquitterais  pas  de  ce  que  je  dois  à  Dieu,  de 
ce  que  je  vous  dois,  mes  frères,  "ni  de  ce  que  je 
me  dois  à  moi-même,  si  je  négligeais  dans  ma 
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conduite  quelque  chose  de  ce  qui  peut  vous 
rendre  dignes  de  l'éternité.  » 

Puis  arrivent  les  instructions  générales. 

«  On  ne  demeurera  jamais  seul  dans  aucun 
lieu  dans  l'obscurité  »,  dit  Rancé.  Et  cependant, 
sans  s'en  apercevoir,  il  mettait  l'homme  seul 
devant  ses  passions. 

Les  observances  en  ce  qui  concerne  les  étran- 
gers sont  touchantes  :  on  voyait  des  avertisse- 
ments écrits  en  chaque  chambre  du  quartier  des 
hôtes.  S'il  est  mort  quelque  parent  proche, 
comme  le  père,  la  mère  d'un  religieux,  l'abbé  le 
recommande  au  chapitre  sans  le  nommer,  de 
manière  que  chacun  s'y  intéresse  comme  pour 
son  propre  père,  et  que  la  nouvelle  ne  cause  ni 
douleur,  ni  inquiétude,  ni  distraction  à  celui  des 
frères  qu'elle  regarde.  La  famille  naturelle  était 
tuée,  et  l'on  y  substituait  une  famille  de  Dieu. 
On  pleurait  son  père  autant  de  fois  que  l'on  pleu- 
rait le  père  inconnu  d'un  compagnon  de  péni- 
tence. 

Il  y  a  des  usages  pour  sonner  la  cloche,  selon 
les  heures  du  jour  et  les  différentes  prières.  Il  y  a 
des  règles  pour  le  chant  :  dans  les  psaumes,  allez 
rondement  jusqu'à  la  flexe  ;  le  Alagnificat  doit 
s'entonner  avec  plus  de  gravité  que  les  psaumes  ; 
quoique  aucune  pause  ne  soit  commandée  dans 
le  cours  d'un  répons,  on  en  doit  faire  dans  le 
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Salve,  Regina  :  il  faut  qu'il  y  ait  un  moment  de 
silence  dans  tout  le  chœur. 

En  1672,  on  établit  à  la  Trappe  l'ancienne  ma- 
nière de  jeûner  le  carême,  de  ne  faire  qu'un  seul 
repas  et  de  ne  manger  qu'à  quatre  heures  du  soir. 

Par  ces  règlements,  Rancé  avait  mis  à  exécu- 
tion ses  deux  grands  projets  :  prière  et  silence. 
La  prière  n'était  suspendue  que  par  le  travail. 
On  se  levait  la  nuit  pour  implorer  celui  qui  ne  dort 
point  :  Rancé  voulait  que  l'âme  et  le  corps  eussent 
une  égale  occupation. 

Quand  l'abbé  s'apercevait  que  ses  religieux 
souffraient  de  douleurs  qui  ne  se  décelaient  par 
aucune  marque  apparente,  à  ceux-là  il  s'attachait. 
Il  n'opérait  point  à  l'aide  de  miracles  ;  il  ne  fai- 
sait point  entendre  les  sourds  et  les  aveugles 
voir  ;  mais  il  soulageait  les  maladies  de  l'âme  *et 
jetait  les  esprits  dans  l'étonnement  en  apaisant 
les  tempêtes  invisibles.  Variant  ses  instructions 
suivant  le  caractère  de  chaque  cénobite,  Rancé 
s'étudiait  à  suivre  en  eux  l'attrait  du  ciel.  Un  mot 
de  sa  bouche  leur  rendait  la  paix.  Des  solitaires 
qui  ne  l'avaient  jamais  connu  trouvèrent  dans  la 
suite,  à  sa  sépulture,  la  guérison  de  leurs  peines  ; 
la  bénédiction  du  ciel  continuait  sur  sa  tombe  : 
Dieu  garde  les  os  de  ses  serviteurs. 

L'hospitalité  changea  de  nature  ;  elle  devint 
purement  évangélique  :  on  ne  demanda  plus  aux 
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étrangers  qui  ils  étaient  ni  d'où  ils  venaient  ; 
ils  entraient  inconnus  à  l'hospice  et  en  sortaient 
inconnus,  il  leur  suffisait  d'être  hommes  ;  l'éga- 
lité primitive  était  remise  en  honneur.  Le  moine 
jeûnait  tandis  que  l'hôte  était  pour\^  ;  il  n'y  avait 
de  commun  entre  eux  que  le  silence.  Rancé 
nourrissait  par  semaine  jusqu'à  quatre  mille 
cinq  cents  nécessiteux.  Il  était  persuadé  que  ses 
moines  n'avaient  droit  aux  revenus  du  couvent 
qu'en  qualité  de  pauvres.  Il  assistait  des  malades 
honteux  et  des  curés  indigents.  Il  avait  établi 
des  maisons  de  travail  et  des  écoles  à  Mortagne. 
Les  maux  auxquels  il  exposait  sez  moines  ne  lui 
paraissaient  que  des  souffrances  naturelles.  Il 
appelait  ces  souffrances  la  pénitence  de  tous  les 
hommes.  La  réforme  fut  si  profonde  que  le  vallon 
consacré  au  repentir  devint  une  terre  d'oubli. 

Il  résulta  de  cette  éducation  des  effets  que  l'on 
ne  remarque  plus  que  dans  l'histoire  des  Pères 
du  désert.  Un  homme  s'étant  égaré  entendit 
une  cloche  sur  les  huit  heures  du  soir  :  il  marche 
de  ce  côté  et  arrive  à  la  Trappe.  Il  était  nuit  ; 
on  lui  accorda  l'hospitalité  avec  la  charité  ordi- 
naire, mais  on  ne  lui  dit  pas  un  mot  :  c'était  l'heure 
du  grand  silence.  Cet  étranger,  comme  dans  un 
château  enchanté,  était  servi  par  des  esprits 
muets,  dont  on  croyait  seulement  entendre  les 
évolutions  mystérieuses. 
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Des  religieux  en  se  rendant  au  réfectoire  sui- 
vaient ceux  qui  allaient  devant  eux  sans  s'em- 
barrasser où  ils  allaient  ;  même  chose  pour  le 
travail  :  ils  ne  voyaient  que  la  trace  de  ceux  qui 
marchaient  les  premiers.  Un  d'entre  eux  pendant 
l'année  de  son  noviciat  ne  leva  pas  une  seule  fois 
les  regards  :  il  ignorait  comment  était  fait  le  haut 
de  sa  cellule.  Un  autre  reclus  fut  trois  ou  quatre 
mois  sans  apercevoir  son  frère,  quoiqu'il  lui 
tombât  cent  fois  sous  les  yeux.  La  duchesse  de 
Guise  étant  venue  au  couvent,  un  solitaire  s'ac- 
cusa d'avoir  été  tenté  de  regarder  Vévêqiie  qui 
était  sous  la  lampe.  Rancé  savait  seul  qu'il  y  eût 
une  terre  (^). 

Ces  grands  effets  ne  se  bornèrent  pas  à  l'inté- 
rieur du  couvent  ;  ils  s'étendirent  partout.  Dans 
la  suite,  quand  la  Trappe  fut  détruite,  on  en  vit 
mille  autres  renaître,  comme  des  plantes  dont  la 
semence  a  été  soufflée  au  haut  des  ruines.  J'ai  cité 
dans  les  notes  du  Génie  du  Christianisme  les  lettres 
de  M.  Clausel,  qui  de  soldat  de  l'armée  de  Condé, 
était  venu  s'enfermer  en  Espagne  à  la  Trappe 
de  Sainte-Suzanne.  Il  écrivait  à  son  frère  :  «  J'ar- 
rivai un  jour  dans  une  campagne  déserte  à  une 
porte,  seul  reste  d'une  grande  ville.  Il  y  avait  eu 
sûrement  dans  cette  ville  des  partis,  et  voilà  que 

(a)    Le  Nain,  t.  T,  liv.  vu,  p.  GOO  et  siiiv. 
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depuis  des  siècles  leurs  cendres  s'élèvent  con- 
fondues dans  un  même  tourbillon.  J'ai  vu  aussi 
Murviedo,  où  était  bâtie  Sagonte,  et  je  n'ai  plus 
songé  qu'à  l'éternité.  Qu'est-ce  que  cela  me  fera 
dans  vingt  ou  trente  ans  qu'on  m'ait  dépouillé 
de  ma  fortune  ?  Ah,  mon  frère  !  puissions-nous 
avoir  le  bonheur  d'entrer  au  ciel  !  S'il  me  reste 
quelque  chose,  je  désire  qu'on  fasse  bâtir  une 
chapelle  dédiée  à  Notre-Dame  des  Sept-Douleurs 
dans  l'arrondissement  de  la  maison  paternelle, 
selon  le  projet  que  nous  en  fîmes  sur  la  route  de 
Munich.  Hâtez-vous  de  faire  élever  des  croix 
pour  la  consolation  des  voyageurs  avec  des  sièges 
et  une  inscription  comme  en  Bavière  :  Vous  qui 
êtes  fatigués,  reposez-vous.  J'aurai  demain  le 
bonheur  de  faire  mes  vœux  :  j'y  ajouterai  une 
croix  comme  on  en  met  sur  la  tombe  des  morts.  » 
La  chapelle  vient  d'être  bâtie  par  mon  vieil 
ami,  M.  de  Clausel,  dans  les  montagnes  du 
Rouergue.  Après  plus  de  quarante  années,  l'amitié 
a  rempli  un  vœu.  Avant  de  quitter  ce  monde  ne 
verrai-je  point  cette  pieuse  sincérité  de  l'affec- 
tion fraternelle,  moi  qui  viens  d'apprendre  la 
mort  de  mon  jeune  neveu,  petit-fils  de  M.  de 
Malesherbes,  et  mort  jésuite  au  pied  des  Alpes 
de  Savoie,  après  avoir  été  brave  officier  ?  Je  tarde 
tant  à  m'en  aller  que  j'ai  envoyé  devant  moi  tous 
ceux  que  je  devais  précéder. 


LIVRE      TROISIEME  179 

Quand  la  Trappe  fut  détruite,  un  porteur  de  la 
haire  de  Rancé  demanda  asile  au  canton  de  Fri- 
bourg.  Les  moines  quittèrent  leur  monastère  ; 
chaque  religieux  avait  dans  son  sac  sa  robe  et  un 
peu  de  pain.  La  colonie  s'arrêta  à  Saint-Cyr  ; 
elle  fut  accueillie  par  l'hospitalité  expirante  des 
lazaristes,  et  fut  bientôt  obligée  de  s'éloigner.  Le 
vœu  de  silence  et  de  pauveté  paraissait  une  cons- 
piration à  ceux  qui  faisaient  de  si  horribles  bruits. 
A  Paris,  les  chartreux,  prêts  à  se  séparer,  reçurent 
les  trappistes  :  les  cloîtres  de  Saint-Bruno  exer- 
cèrent leur  dernier  acte  de  charité,  La  solitude 
ambulante  continua  sa  route.  La  \aie  d'une  église 
lointaine  sur  le  passage  des  frères  les  ranimait  ; 
ils  bénissaient  la  maison  du  Seigneur  par  la  réci- 
tation des  psaumes,  comme  on  entend  parmi 
les  nuages  des  cygnes  sauvages  saluer  en  passant 
les  savanes  des  Florides.  A  la  frontière,  la  char- 
rette qui  traînait  les  bannis  au  ciel  fut  regardée 
avec  comipassion  par  nos  soldats.  On  ne  fouilla 
point  ces  mendiants.  En  entrant  sur  le  sol  étran- 
ger, les  exilés  se  donnèrent  le  baiser  de  charité 
dans  une  forêt  ;  à  une  lieue  de  l'ancienne  abbaye 
de  la  \'al-Sainte,  ils  coupèrent  une  branche 
d'arbre,  en  firent  une  croix,  et  reçurent  le  curé  de 
Cerniat  qui  venait  à  leur  rencontre. 

AlaVal-Sainte,  ruine  d'unmonastère  abandonné, 
ils  trouvèrent  à  peine  de  quoi  se  mettre  à  l'abri. 
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Dans  un  temps  où  les  armes,  les  malheurs  et  les 
crimes  faisaient  tant  de  fracas,  la  renommée  des 
solitaires  se  répandit  au  dehors  ;  les  rois  fuyaient 
et  n'attiraient  personne  sur  leurs  traces  :  on  accou- 
rait de  toutes  parts  pour  se  ranger  au  nombre  des 
moines  réfugiés.  La  Val-Sainte,  grossie  de  néo- 
phytes, fut  obligée  d'envoyer  des  colonies  au 
dehors  comme  une  ruche  répand  autour  d'elle  ses 
essaims.  Mais  la  Révolution  qui  marchait  plus 
vite  que  la  religion  fugitive,  atteignit  les  trap- 
pistes dans  leur  nouvelle  retraite  :  obligés  de  quit- 
ter Val-Sainte,  chassés  de  royaume  en  royaume 
par  le  torrent  qui  les  poursuivait,  ils  arrivèrent 
jusqu'à  Butschirad,  où  j'ai  rencontré  un  autre 
exilé.  Enfin,  le  soi  leur  manquant,  ils  passèrent  en 
Amérique.  C'était  un  grand  spectacle  que  le 
monde  et  la  solitude  fuyant  à  la  fois  devant  Bona- 
parte. Le  conquérant,  rassuré  par  ses  victoires, 
sentit  la  nécessité  des  maisons  religieuses  :  «  Là, 
disait-il,  se  pourront  réfugier  ceux  à  qui  le  monde 
ne  convient  pas  ou  qui  ne  conviennent  pas  au 
monde.  » 

Dom  Gustin,  trappiste  fugitif,  racheta  les 
ruines  de  la  Trappe  avec  des  aumônes.  Il  ne 
restait  plus  du  monastère  que  la  pharmacie,  le 
moulin  et  quelques  bâtiments  d'exploitation. 
Dans  les  environs  de  Bayeux,  les  trappistines, 
chassées  d'abord  de  la  forêt  de  Senart,  s'établirent 
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SOUS  la  conduite  de  ma  cousine,  M^^  de  Cha- 
teaubriand. Les  enfants  de  Rancé  ne  trouvèrent 
en  rentrant  dans  la  solitude  de  leur  père  que  des 
murailles  recouvertes  de  lierre,  et  des  débris  à 
travers  lesquels  serpentaient  les  ronces.  Telle  fut 
dès  son  début  la  vigueur  de  l'arbre  que  Rancé 
avait  planté  qu'il  continue  de  vivre  ;  il  donnera 
de  l'ombre  aux  pauvres  quand  il  n'y  aura  plue 
d'ombre  de  trônes  ici-bas.  J'ai  vu  à  la  Trappe 
un  ormeau  du  temps  de  Rancé  :  les  religieux  ont 
grand  soin  de  ce  vieux  lare  qui  indique  les  cendres 
paternelles  mieux  que  la  statue  de  Charles  II 
n'indique  l'immolation  de  Charles  pi". 

Les  moines  dont  je  viens  de  tracer  l'histoire 
avaient  été  les  enfants  de  Rancé.  Lorsqu'il  arriva 
à  la  Trappe,  un  de  ses  premiers  soins  fut  de  faire 
abattre  une  fuie,  cellules  de  colombes,  qui  se 
trouvait  placée  au  milieu  de  la  cour,  soit  qu'il 
voulût  abolir  jusqu'au  souvenir  des  temps  d'une 
abstinence  moins  rigoureuse,  soit  qu'il  craignît 
ces  oiseaux  que  la  Fable  plaçait  parmi  ses  plus 
beaux  ornements  et  dont  les  ailes  portaient  des  mes- 
sages le  long  des  rivages  de  l'Orient.  Un  trap- 
piste se  confessait  d'avoir  regardé  un  nid  :  se 
reprochait-il  d'avoir  pensé  à  un  nid  ou  à  des  ailes  ? 
AI.  de  Rancé  fit  détourner  un  grand  chemin  qui 
passait  contre  les  murs  de  l'abbaye  ;  le  bruit  de 
ce  chemin  renouvelé  descend  encore  aujourd'hui 
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au  fond  de  la  vallée.  Tout  chef  qu'il  était,  Rancé 
ne  s'accorda  aucune  des  préférences  de  ses  de- 
vanciers, il  se  contentait  de  la  pitance  commune  ; 
privé  comme  ses  moines  de  l'usage  du  linge,  il 
prêchait  et  confessait  ses  frères  ;  ses  seules  dis- 
tractions étaient  les  paroles  qu'il  recueillait  sur 
le  lit  de  cendres.  Il  fortifiait  ses  pénitents  plutôt 
qu'il  ne  les  attendrissait.  Il  n'était  question  dans 
ses  discours  que  de  l'échelle  de  saint  Jean  Cli- 
maque,  des  ascétiques  de  saint  Basile  et  des  confé- 
rences de  Cassien. 

Les  cinq  ou  six  premières  années  de  la  retraite 
de  Rancé  se  passèrent  obscurément  :  les  ouvriers 
travaillaient  sous  terre  aux  fondements  de  l'édi- 
fice. Rancé  recevait  sans  distinction  tous  les  reli- 
gieux qui  se  présentaient.  Le  premier  qui  parut 
fut,  en  1667,  dom  Rigobert,  moine  de  Clairvaux  ; 
ensuite  dom  Jacques  et  le  Père  Le  Nain.  Ces  ré- 
ceptions commencèrent  à   faire   des   ennemis  à 
Rancé.  Cela  nous  paraît  bien  peu  grave,  à  nous 
qui  n'attachons  de  prix  qu'aux  guenilles  de  notre 
vie,  mais  alors  c'étaient  des  afl:'aires  :  Rome  sur- 
venait, le  grand  conseil  du  roi  s'en  mêlait.  Obligé 
d'entrer  dans  ces  transactions  générales,  Rancé 
était  forcé  de  survenir  dans  les  accidents  domes- 
tiques  :   il   administrait  ses   premiers  solitaires, 
qui  mouraient  d'abord  presque  tous.  Dom  Pla- 
cide était  étendu  sur  sa  dernière  couche,  Rancé 
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lui  demanda  où  il  voulait  aller.  —  «  Au-devant  des 
bienheureux  »,  répondit-il. 

Dom  Bernard  fut  administré.  A  peine  eut-il 
reçu  le  corps  de  Notre-Seigneur  qu'il  eut  un  pres- 
sant besoin  de  cracher  :  il  se  retint  et  mourut 
étouffé  par  le  pain  des  anges. 

Claude  Cordon,  docteur  en  Sorbonne,  reçut 
en  arrivant  le  nom  d'Arsène,  nom  devenu  fameux 
dans  les  nouvelles  légendes.  Arsène,  après  sa 
mort,  apparut  dans  une  gloire  à  dom  Paul  Fer- 
rand,  et  lui  dit:»  Si  vous  saviez  ce  que  c'est  que  de 
converser  avec  les  saints  !  »  Puis  il  disparut. 

L'abbave  de  Dorval  se  voulut  réformer. 
L'abbé  de  Dorv-al  convint  d'une  entrevue  avec 
Rancé  :  Rancé  partit  ;  il  rencontra  l'abbé  de  Dor- 
val  à  Châtillon,  lieu  triste,  où  les  espérances  ne  se 
réalisent  pas.  De  là  il  se  rendit  à  Commercy, 
où  il  revit  le  cardinal  de  Retz  ;  il  le  détourna  de 
la  pensée  apparente  qu'il  avait  de  se  renfermer 
à  la  Trappe  :  «  Le  saint  homme,  dit  Le  Nain, 
eut  de  bonnes  raisons  pour  ne  pas  le  lui  conseil- 
ler. ))  M.  Dumont,  auteur  de  VHistoire  de  la  ville 
de  Commercy,  a  bien  voulu  m'envoyer  une  lettre 
de  Rancé  au  cardinal  de  Retz.  «  Si  votre  Éminence, 
dit  l'abbé  de  la  Trappe,  croyait  qu'il  n'y  eût  per- 
sonne dans  le  monde  dont  mon  cœur  fût  plus 
occupé  que  d'elle,  elle  ne  me  ferait  pas  justice.  » 
Voilà  où  la  déférence  pour  les  rangs  peut  conduire 
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la  piété  même.  Après  sa  sortie,  Rancé  se  hâta  de 
se  replier  et  de  rappeler  du  monde  sa  patrouille. 
Revenu  à  la  Trappe,  il  admit  à  la  profession  frère 
Pacôme  :  celui-ci  n'ouvrit  jamais  un  livre,  mais 
il  excellait  dans  l'humilité.  Chargé  du  soin  des 
pauvres,  il  n'entrait  dans  le  lieu  où  il  mettait  le 
pain  qu'après  s'être  déchaussé,  comme  Moïse 
pour  entrer  dans  la  terre  promise.  Pacôme  attira 
à  lui  un  de  ses  frères  ;  ils  vécurent  sous  le  même 
toit  sans  se  donner  la  moindre  marque  qu'ils  se 
fussent  jamais  connus; 

Rancé  avait  envoyé  un  religieux  à  Septfonts  : 
ce  religieux  se  gâta.  «  Je  me  suis  mécompte, 
écrivait  Rancé  au  visiteur,  j'en  ferai  pénitence 
toute  ma  vie.  » 

La  plupart  des  repentants  du  xvi^  siècle  et  du 
commencement  du  xvii^  avaient  été  des  bandits  ; 
ils  ne  se  transformèrent  pas,  comme  les  massa- 
creurs de  septembre,  en  marchands  de  pommes 
cuites,  et  ne  vendaient  point  de  leurs  mains  souil- 
lées de  meurtre  des  fruits  aux  petits  enfants. 
Ces  meurtriers  étaient  des  déserteurs  des  armées 
du  temps,  des  routiers,  des  condottieri,  des  ruf- 
fiens.  Somme  toute,  des  capitaines,  tels  que 
Montluc  et  le  baron  des  Adrets,  qui  faisaient 
sauter  des  prisonniers  du  haut  des  remparts, 
instruisaient  leurs  fils  à  se  laver  les  bras  dans  le 
sang,  accrochaient  leurs  prisonniers  aux  arbres. 
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Valaient-ils  mieux  que  leurs  soldats  ?  Les  il- 
lustres égorgeurs  qui  se  retirèrent  à  Port-Royal 
et  à  la  Trappe  n'étaient-ils  pas  les  dignes  appelés 
à  la  retraite  vengeresse  qui  les  devait  dévorer  ? 
Un  monde  si  plein  de  crimes  se  remplit  de  péni- 
tents comme  au  temps  de  la  Thcbaïde. 

Depuis  la  reforme  jusqu'à  la  mort  de  Rancc, 
on  compte  cent  quatre-vingt-dix-sept  religieux 
et  quarante-neuf  frères,  parmi  lesquels  sont  plu- 
sieurs de  qui  Rancé  a  écrit  la  vie  et  qui  peuvent 
figurw  dans  les  romans  du  ciel.  On  voit  leurs 
noms  dans  VHistoire  de  V Abbaye  de  la  Trappe, 
excellent  recueil,  où  tout  se  trouve  rapporté 
avec  une  minutieuse  exactitude.  Je  le  recommande 
d'autant  plus  que  j'y  ai  remarqué  quelques  pa- 
roles d'humeur  contre  moi  ;  cependant  je  croyais 
ne  les  avoir  pas  méritées. 

A  Port-Royal,  même  affluence  d'hommes  du 
monde  :  mais  à  Port-Royal  il  y  avait  des  femmes 
et  des  savants  ;  Pallue,  coulant  le  temps,  médecin 
qui  devint  celui  des  solitaires,  fit  bâtir,  nous  dit 
Fontaine,  «  un  petit  logis,  appelé  le  Petit-Pallue, 
à  cause  de  la  petitesse  bien  juste  et  bien  ramassée 
de  ses  appartements.  »  Vint  ensuite  Gentien- 
Thomas,  suivi  de  ses  enfants.  On  vit  accourir 
M.  de  La  Rivière,  officier,  qui  apprit  la  langue 
grecque  et  la  langue  hébraïque,  et  se  fit  gardien 
des  bois. 
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A  la  Trappe  arrive  Pierre  ou  François  Fore  : 
sous-lieutenant  dans  un  corps  de  grenadiers, 
blessé  dans  plusieurs  rencontres,  plongé  dans 
toutes  sortes  de  vices,  poursuivi  par  dix  ou  douze 
décrets  de  prise  de  corps,  il  était  incertain  s'il 
fuirait  en  Angleterre,  en  Allemagne,  en  Hongrie, 
ou  s'il  ne  prendrait  pas  le  turban  ;  il  entendit 
parler  de  la  Trappe.  Fn  quelques  jours,  il  fran- 
chit deux  cents  lieues  ;  il  arrive  à  la  fin  de  l'hiver 
par  des  routes  défoncées  et  d'affreuses  pluies  ; 
il  frappe  à  la  porte  :  son  œil  était  hagard,  son 
expression  hautaine  et  dure,  son  sourcil  fier,  sa 
contenance  militaire  et  farouche.  Rancé  le  reçut. 
Des  ulcères  se  formèrent  dans  la  poitrine  de  Fore  ; 
il  vomit  le  sang  sur  la  cendre,  et  il  expira. 

A  Port-Royal  on  voit  un  M.  de  La  Pétissière, 
brave  parmi  les  braves  ;  le  cardinal  de  Richelieu 
se  reposait  sur  lui  de  sa  sûreté  :  c'était  un  lion 
plutôt  qu'un  homme.  Le  feu  lui  sortait  par  les 
yeuXy  et  son  seul  regard  effrayait  ceux  qui  le  regar- 
daient. Dieu  se  servit  d'un  malheur  pour  toucher 
d'une  crainte  salutaire  son  âme  féroce  et  incapable 
de  toute  autre  peur.  Comme  il  avait  eu  une  que- 
relle avec  un  parent  du  cardinal,  il  eut  plus  de 
huit  jours  un  cheval  toujours  sellé  et  prêt  à 
monter  pour  aller  se  battre  contre  celui  dont  il 
croyait  avoir  été  offensé.  La  fureur  qui  le  trans- 
portait  était   telle,   qu'encore   qu'il   fût   le   plus 


LIVRE      TROISIÈME  187 


habile  et  le  plus  adroit  du  royaume,  il  reçut, 
après  avoir  blessé  à  mort  son  ennemi,  un  coup 
d'épée  dans  le  bras,  entre  les  deux  os  ;  la  pointe 
demeura  enfoncée  sans  qu'il  pût  jamais  la  retirer. 
Il  se  sauva  en  cet  état  à  travers  champs,  portant 
dans  son  bras  le  bout  de  l'épée  rompue.  Il  alla 
trouver  un  maréchal,  qui  eut  besoin  pour  la 
retirer  de  se  servir  des  grosses  tenailles  de  sa 
forge. 

A  la  Trappe  passe  Forbin  de  Janson,  obligé 
de  quitter  la  France  pour  avoir  tué  son  adversaire 
en  duel  :  il  obtint  ensuite  sa  grâce.  Il  se  trouva  à 
Marsaille,  sous  Catinat,  reçut  une  blessure,  fit 
vœu  se  de  faire  religieux  et  reçut  l'habit  des 
frères  de  la  Trappe.  Il  fut  envoyé  au  monastère 
de  Buon  Solazzo  (Bonne-Consolation),  et  fonda 
une  maison  de  trappistes  sur  les  charmantes 
collines  de  la  Toscane.  Joseph  Bernier,  moine 
qui  restait  de  l'ancienne  Trappe,  passa,  à  l'ar- 
rivée de  Rancé,  dans  l'étroite  observance  ;  il 
demanda  en  expirant  que  son  corps  fût  jeté  à  la 
voirie  :  cynisme  de  la  religion,  où  se  montre  le 
cas  que  les  chrétiens  faisaient  de  la  matière.  Ces 
rigueurs  se  rattachent  à  un  ordre  de  philosophie 
que  notre  esprit  n'est  pas  plus  capable  de  compren- 
dre que  nos  mœurs  de  supporter,  Timée,  dans  l)io- 
gène  Laerce,"  raconte  que  les  pythagoriciens 
mettaient   leurs    biens    en   commun,    appelaient 
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l'amitié  égalité,  ne  mangeaient  point  de  viande, 
étaient  cinq  ans  sans  parler,  et  rejetaient  par  humi- 
lité les  cercueils  de  cyprès,  parce  que  le  sceptre 
de  Jupiter  était  fait  de  ce  bois. 

Ces  pécheurs  de  la  Trappe  et  de  Port-Royal  se 
trouvèrent  confondus  avec  des  non-savants  de 
toutes  natures,  A  Port-Royal  était  le  jeune  Lindo, 
d'une  bonté  et  d'une  ouverture  de  cœur  à  l'égard 
de  tout  le  monde  qui  ne  se  peut  concevoir.  «  Je 
sentais  pour  lui,  écrit  l'ingénu  Fontaine,  une 
tendresse  particulière  ;  il  était  fort  simple,  et  je 
l'étais  aussi.  » 

De  même  parut  à  la  Trappe  frère  Benoît, 
gentilhomme  plein  d'esprit,  qui  avait  passé  ses 
premiers  jours  à  ne  point  penser.  Rancé,  qui  tirait 
parti  de  l'innocence  comme  du  repentir,  a  écrit 
sa  vie,  de  même  qu'un  jardinier  fait  une  petite 
croix  sur  des  paquets  de  graines  pour  étiqueter 
un  parfum. 

M.  Sainte-Beuve  a  extrait  avec  la  patience  du 
goût  les  passages  de  Port-Royal  que  je  viens  de 
citer  ;  il  ajoute  :  «  C'est  le  côté  par  lequel  Port- 
Royal  touche  à  la  Trappe  et  à  M.  de  Rancé,  quand, 
sous  les  autres  aspects,  il  paraît  toucher  plus 
près  aux  bénédictins  de  Saint-Maur  et  à  Mabillon  ; 
quand  par  M.  d'Andilly,  il  reste  un  peu  à  portée 
de  la  cour  et  presque  figurant  de  loin  ces  riantes 
et  romanesques  retraites,  imaginées  en  idée  par 
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Mlle  de  Montpensier,  par  M^c  de  Motteville  ou 
même  par  INPie  de  Scudéry.  » 

La  Trappe  n'était  pas  riante  ;  ses  sites  étaient 
désolés,  et  l'àpreté  de  ses  mœurs  se  répétait  dans 
l'âpreté  du  paysage.  Mais  la  Trappe  resta  ortho- 
doxe, et  Port-Royal  fut  envahi  par  la  liberté  de 
l'esprit  humain.  Le  terrible  Pascal,  hanté  par  son 
esprit  géométrique,  doutait  sans  cesse  :  il  ne  se 
tira  de  son  malheur  qu'en  se  précipitant  dans  la 
foi.  ^lalgré  le  silence  que  la  Trappe  gardait, 
il  fut  question  de  la  détruire,  tant  le  monde  était 
effrayé  d'elle  ;  elle  n'échappa  à  sa  ruine  que  par 
l'habileté  de  Rancé  :  Port-Royal  fut  moins  heu- 
reux. 

Parti  de  Paris  dans  la  nuit  du  27  octobre  1709, 
d'Argenson  investit  Port-Royal  des-Champs  avec 
trois  cents  hommes  ;  c'était  trop  pour  enlever 
vingt-deux  religieuses  âgées  et  infirmes.  Elles 
furent  dispersées  en  différents  lieux  ;  et  l'on  refusa 
quelquefois  la  sépulture  à  ces  brebis,  esseulées  du 
troupeau  de  la  Mère  Angélique. 

Enfin  l'ordre  de  la  démolition  du  couvent  arriva 
le  25  janvier  1710,  dix  ans  après  la  mort  de  Rancé. 
Cet  ordre  fut  exécuté  avec  fureur,  selon  Duclos. 
Les  cadavres  étaient  déterrés  au  bruit  de  rica- 
neries  obscènes,  tandis  que  dans  l'église  les 
chiens  se  repaissaient  de  chair  décomposée.  Les 
pierres  tumulaires  furent  enlevées  ;  on  a  trouvé  à 
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Magny  celle  d'Arnauld  d'Andilly.  La  maison 
de  M.  de  Sainte-Marthe  devint  une  grange  ;  les 
bestiaux  paissent  sur  l'emplacement  de  l'église 
de  Port-Royal-des-Champs  :  «  La  clématite,  le 
lierre  et  la  ronce,  dit  un  voyageur,  croissent  sur 
cette  masure,  et  un  marsaule  élève  sa  tige  au  mi- 
lieu de  l'endroit  où  était  le  chœur.  Le  silence  est 
à  peine  interrompu  par  le  gémissement  du  ramier 
solitaire.  Ici  Sacy  venait  répéter  à  Dieu  la  prière 
qu'il  avait  empruntée  de  Fulgence  ;  là  Nicole 
invita  Arnauld  à  déposer  la  plume  ;  dans  cette 
allée  écartée  j'aperçois  Pascal  qui  développe  une 
nouvelle  preuve  de  la  divinité  du  christianisme  ; 
plus  loin,  avec  Tillemont  et  Lancelot  se  pro- 
mènent Racine,  La  Bruyère,  Despréaux,  qui  sont 
venus  visiter  leurs  amis.  Echos  de  ces  déserts, 
arbres  antiques,  que  n'avez- vous  pu  conserver  les 
entretiens  de  ces  hommes  célèbres  !  » 

Et  quel  est  le  chrétien  persuadé,  le  génie  poé- 
tique qui  s'adresse  à  ces  illustres  disparus,  comme 
jadis  à  Sparte  j'appelai  en  vain  Léonidas  ?  C'est 
l'ancien  évêque  de  Blois,  approbateur  de  la  mort 
et  quasi  juge  dans  le  procès  de  Louis  XVL 

Louis  le  Grand,  vous  avez  enseigné  à  votre 
peuple  les  exhumations  ;  accoutumé  à  vous 
obéir,  il  a  suivi  vos  exemples  :  au  moment  même 
où  la  tête  de  Marie-Antoinette  tombait  sur  la 
place  révolutionnaire,   on  brisait  à  Saint-Denis 
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les  cercueils  :  au  bord  d'un  caveau  ouvert, 
Louis  XIV  tout  noir,  que  l'on  reconnaissait  à  ses 
grands  traits,  attendait  sa  dernière  destruction  ; 
représailles  de  la  justice  éternelle  !  «  Eh  bien, 
peuple  royal  de  fantômes,  »  je  me  cite  (je  ne  suis 
plus  que  le  temps),  «  voudriez-vous  revivre  au 
prix  d'une  couronne  ?  Le  trône  vous  tente-t-il 
encore  ?  Vous  secouez  vos  têtes,  et  vous  vous  re- 
couchez lentement  dans  vos  cercueils.  » 

Rancé  avait  transporté  avec  lui  au  désert  le 
passé,  et  y  attira  le  présent  et  l'avenir.  Le  siècle 
de  Louis  XIV  ne  négligeait  aucune  grandeur  ; 
il  s'associait  aux  victoires  d'un  reclus  comme  aux 
victoires  d'un  capitaine  :  Rocroi  pour  ce  siècle 
était  partout.  Les  querelles  du  jansénisme,  les 
mysticités  du  quiétisme  occupaient  la  ville  et  la 
cour  depuis  Bossuet  et  Fénelon  jusqu'à  M^"^^  de 
Maintenon  et  de  Longueville,  depuis  le  cardinal 
de  Noailles  jusqu'aux  maréchaux  amis  et  enne- 
mis de  Port- Roy  al,  depuis  les  adversaires  du  pro- 
testantisme jusqu'aux  esprits  entêtés  de  l'hérésie. 
Par  Rancé  le  siècle  de  Louis  XIV  entra  dans  la 
solitude,  et  la  solitude  s'établit  au  sein  du  monde. 
Dans  ces  premières  années  de  la  retraite  de 
Rancé,  on  entendit  peu  parler  du  monastère,  mais 
petit  à  petit  sa  renommée  se  répandit.  On  s'aper- 
çut qu'il  venait  des  parfums  d'une  terre  inconnue  ; 
on  se  tournait,  pour  les  respirer,  vers  les  régions 
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de  cette  Arabie  heureuse.  Attiré  parles  effluences 
célestes,  on  en  remonta  le  cours  :  l'île  de  Cuba 
se  décèle  par  l'odeur  des  vanilliers  sur  la  côte  des 
Florides.  «  Nous  étions,  dit  Léguât,  en  présence 
de  l'île  d'Éden  :  l'air  était  rempli  d'une  odeur 
charmante  qui  venait  de  l'île  et  s'exhalait  des 
citronniers  et  des  orangers  {^).  » 


(•^)   Voyage   et  Aveiilures   de   Fraii(;ois   Léguai,  p.   48, 
t.  I. 
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ES  calomnies  publiées  contre  le  monastère 
de  la  Trappe  par  les  libertins,  qui  se  mo- 
quaient des  austérités,  et  par  les  jaloux, 
qui  sentaient  naître  une  autre  immortalité  pour 
Rancé,  commençaient  à  s'accroître  ;  on  avait  sans 
cesse  devant  les  yeux  les  premières  erreurs  du 
solitaire,  on  s'obstinait  à  ne  voir  dans  sa  conver- 
sion que  des  motifs  de  vanité.  Ses  plus  grands 
amis,  l'abbé  de  Prières,  visiteur  de  l'ordre,  était 
lui-même  épouvanté  des  réformes  de  la  Trappe  ; 
il  écrivait  à  l'abbé  :  «  Vous  aurez  beaucoup  d'ad- 
mirateurs, mais  peu  d'imitateurs.  » 

Maubuisson,  abbaye  près  de  Pontoise,  avait 
été  bâtie  par  la  reine  Blanche,  et  l'on  y  voyait  son 
tombeau  :  Rancé  écrivit  à  la  supérieure,  découra- 
gée, de  cette  abbaye.  Il  écrivait  à  une  autre  femme, 
car  tous  les  souffrants  consultaient  ce  savant 
médecin  qui  avait  essayé  les  remèdes  sur  lui- 
même  :  «  Si  l'ennui  vous  attaque,  pensez  que 
Jésus-Christ  vous  attend  ;  toute  votre  course  et 
sa  durée  ne  vous  jxiraîtront  qu'une  vapeur  dans 
ce  point  auquel  il  faudra  qu'elle  finisse.  » 
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Le  7  septembre  1672,  Rancé  présenta  une  re- 
quête au  roi  en  faveur  de  la  réforme  ;  il  commence 
par  dire  que  les  anciens  solitaires,  dont  il  ne 
mérite  de  porter  ni  le  nom  ni  l'habit,  n'ont  point 
fait  de  difficulté  de  sortir  du  fond  de  leurs  déserts 
pour  le  service  de  Dieu  ;  qu'à  leur  exemple  il 
croirait  manquer  au  plus  saint  de  ses  devoirs 
s'il  se  taisait  ;  que  malheureusement  il  ne  va 
parler  que  pour  se  plaindre,  et  que  celui  qui 
lui  ouvre  la  bouche  n'a  mis  sur  ses  lèvres  que  des 
paroles  de  douleur.  De  là  passant  à  son  sujet, 
il  parle  de  l'ordre  de  Cîteaux,  prêt  à  retomber  dans 
les  périls  dont  il  est  échappé,  par  le  défaut  de 
protection  refusée  à  l'étroite  observance  établie 
par  Louis  XIIL  Pendant  que  les  solitaires  ont 
vécu  dans  la  perfection,  ils  ont  été  considérés 
comme  les  anges  tutélaires  des  monarchies  ; 
ils  ont  soutenu,  par  le  pouvoir  qu'ils  avaient  au- 
près de  Dieu,  la  fortune  de  l'empire  :  une  sainte 
recluse  avait  connu  en  esprit  ce  qui  se  passait 
à  la  journée  de  Lépante,  «  Votre  Majesté,  ajoute 
Rancé,  ne  sera  point  surprise  qu'étant  obligé 
par  le  devoir  de  mia  profession  de  me  présenter 
à  tous  les  instants  au  pied  des  autels  du  Roi  du 
ciel,  j'aborde  une  fois  dans  ma  vie  le  trône  du 
roi  de  la  terre.  « 

La  cour  de  Rome,  qu'avaient  en  vue  les  ré- 
formes trop  austères  de  la  Trappe,  s'opposait  aux 
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exagérations  de  ses  serviteurs  ;  Rancé  annonçait 
son  habileté  en  réveillant  la  passion  du  pouvoir 
dans  le  cœur  de  Louis  XIV. 

Dans  tous  les  bruits  répandus,  les  uns  dénon- 
çaient Rancé  pour  sa  doctrine,  prétendant  qu'elle 
n'était  pas  pure  ;  les  autres  le  taxaient  d'hypo- 
crisie, les  autres  lui  reprochaient  d'introduire 
dans  l'ordre  des  voies  nouvelles.  Le  roi,  vers  la 
fin  d'octobre  1673,  lui  accorda  pour  juger  la 
question  les  commissaires  qu'il  avait  demandés, 
l'archevêque  de  Paris,  le  doyen  de  Notre-Dame, 
MM.  de  Caumartin,  de  Fieubet,  de  Voisin  et 
de  La  Marquerie. 

Ses  adversaires  faisaient  en  même  temps  des 
démarches  à  Rome  contre  lui.  «  Pour  un  moine, 
disait  Rancé,  il  n'y  a  pas  de  réputation  qui  lui 
soit  due.  Il  n'est  que  pour  être  homme  d'opprobre 
et  d'abjection.  » 

On  popularisait  ces  sentiments  hostiles  en  les 
répandant  dans  des  vers  qui  ne  valaient  pas  ceux 
de  notre  grand  chansonnier,  mais  qui  marquaient 
déjà  la  trace  par  où  la  France  devait  arriver  à 
une  immortalité  qui  n'appartient  qu'à  elle.  On 
trouve  cette  allure  qui  nous  a  amenés  des  chan- 
teurs de  François  I^^  à  Béranger  : 

Je  suis  revenu  de  la  Trappe,    • 

Cette  maudite  trappe  à  i'ou  ; 

Et  si  jamais  le  diable  m'y  attrape, 

Je  veux  qu'où  me  casse  le  cou. 
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Ce  maudit  trou  n'est  qu'une  trappe, 
Ce  maudit  trou 
N'est  qu'une  trappe  à  fou. 

Les  commissaires  nommés  par  le  cabinet 
s'étant  assemblés,  Rancé  fut  mandé  à  Paris, 
en  1675.  •"•^s  avaient  tout  réglé  selon  les  intentions 
du  serviteur  de  Dieu  ;  mais  un  abbé  de  la  com- 
mune observance  déclara  que  si  l'on  suivait 
les  avis  des  commissaires,  les  abbés  étrangers 
ne  viendraient  pas  au  chapitre  général  de  Cîteaux. 
Le  roi  s'arrêta  :  tout  se  tenait  alors,  un  mouve- 
ment dans  le  clergé  pouvait  entraîner  un  déran- 
gement dans  les  affaires.  Louis  XIV  le  savait,  et 
rien  n'était  si  prudent  que  ce  roi  absolu  élevé  aux 
incartades  de  la  Fronde. 

Rancé  purgea  sa  bibliothèque  ;  il  répondit  à 
l'évêque  de  Pamiers  et  à  M.  Deslions,  qui,  dans 
le  dessein  de  le  décourager,  lui  disaient  qu'il 
était  encore  loin  des  austérités  des  premiers 
chrétiens  :  «  Il  est  vrai  que  le  pain  de  tourbe  dont 
vous  me  parlez  était  fort  en  usage  parmi  les 
moines.  » 

En  1676,  il  contracta  une  maladie  habituelle, 
avec  laquelle  il  mourut,  mais  qui  ne  l'empêcha 
pas  de  travailler.  Après  avoir  passé  trois  mois  à 
l'infirmerie,  il  revint  à  la  communauté.  Ainsi 
s'écoula  sa  vie  jusqu'en  1689,  qu'il  fut  saisi  d'une 
grosse   fièvre.   Aussitôt   que   le   mal   lui   laissait 
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quelque  relâche,  il  reprenait  ses  occupations, 
suivies  de  rechutes  :  «  La  vie  d'un  pécheur  comme 
moi  dure  toujours  trop,  »  disait-il. 

Mademoiselle,  grand  hurluberlu,  qui  se  trouvait 
partout  avec  son  imagination,  écrivit  à  Rancé, 
et  lui  demanda  quelques  religieux.  Il  lui  répondit  : 
«  Je  suis  fort  persuadé,  mademoiselle,  que  Votre 
Altesse  Royale  ne  doute  point  que  je  n'eusse 
une  extrême  joie  de  pouvoir  lui  nommer  un  reli- 
gieux tel  qu'elle  le  désire,  mais  j'en  ai  perdu 
huit  depuis  un  an,  qui  sont  allés  à  Dieu.  Il  y  en  a 
d'autres  qui  sont  près  de  les  suivre  ;  et  quoique 
nous  soyons  encore  un  nombre  considérable, 
nous  ne  vivons  plus  ni  les  uns  ni  les  autres  que 
dans  la  vue  et  le  désir  de  la  mort.  » 

A  cette  époque  mourut  un  religieux  qui  n'avait 
pas  plus  de  vingt-trois  ans,  et  qui,  dans  son  atti- 
rail de  décédé,  dit  à  Rancé  :  «  J'ai  bien  de  la  joie 
de  me  voir  dans  l'habit  de  mon  départ.  »  Il  sou- 
riait lorsqu'il  allait  mourir,  comme  les  anciens 
barbares.  On  croyait  entendre  cet  oiseau  sans 
nom  qui  console  le  voyageur  dans  le  vallon  de 
Cachemir. 

C'est  sur  ce  fond  de  la  Trappe  que  venaient 
se  jouer  les  scènes  extérieures.  Les  silhouettes 
du  monde  se  dessinaient  autour  des  ombres,  le 
long  des  étangs  et  dans  les  futaies.  Le  contraste 
était  plus  frappant  qu'à  Port-Royal,  car  on  n'aper- 
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cevait  pas  M.  d'Andilly  marchant  une  serpe  à  la 
main,  le  long  des  espaliers,  mais  quelque  vieux 
moine  courbé  allant,  une  bêche  sur  l'épaule, 
creuser  une  fosse  dans  le  cimetière.  C'étaient  ces 
scènes  de  bergeries  que  l'on  voit  dans  les  tableaux 
des  grands  peintres. 

Une  des  premières  personnes  du  monde  avec 
laquelle  Rancé  eut  des  rapports  fut  M^i^  d'Alen- 
çon,  autrement  M'^^  de  Guise,  fille  de  Gaston 
et  cousine  germaine  de  Louis  XIV.  M.^^^  d'Alen- 
çon,  bossue,  épousa  le  dernier  duc  de  Guise, 
dont  elle  eut  un  fils,  qui  mourut  vite.  «  Le  mérite, 
dit  Mademoiselle  dans  ses  Mémoires,  qu'avaient 
autrefois  en  France  les  Lorrains  du  temps  du 
Balafré  et  de  tous  ces  illustres  MM.  de  Guise, 
n'avait  pas  continué  dans  tout  ce  qui  était  resté 
du  même  nom.  » 

Le  duc  de  Guise,  mari  de  M^^^  d'Alençon, 
n'avait  qu'un  pliant  devant  sa  femme  ;  il  ne  man- 
geait qu'au  bout  de  la  table,  encore  fallait-il 
qu'on  lui  eût  permis  de  s'asseoir. 

M.  Boistard,  capitaine  employé  à  Saint- Cyr,  a 
bien  voulu  me  communiquer  un  recueil  manuscrit 
contenant  vingt-sept  lettres  de  l'abbé  de  Rancé 
à  M"^*^  de  Guise.  La  lettre  écrite  du  3  mars  1692 
parle  de  la  mort  d'un  solitaire  de  la  Trappe.  Ces 
lettres  parlent  aussi  de  Jacques  II  :  «  On  est 
inexorable,  dit  Rancé,  pour  ceux  qui  n'ont  pas 
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la  fortune  de  leur  côté.  »  Rancé  affirme,  dans  la 
lettre  du  7  septembre  1693,  «  que  le  propre  d'un 
chrétien  est  d'être  sans  souvenir,  sans  mémoire 
et  sans  ressentiment.  »  Quand  on  a,  un  siècle  plus 
tard,  vu  passer  1793,  il  est  difficile  d'être  sans 
souvenir. 

Louis  XIV  avait  de  l'affection  pour  M"^^  de 
Guise,  bien  qu'il  s'emportât  contre  elle  lorsqu'elle 
s'enfuit  à  la  Trappe  sur  le  bruit  que  le  prince 
d'Orange  allait  descendre  en  France.  Quand  elle 
allait  à  l'abbaye,  elle  y  passait  plusieurs  jours. 
]\|me  Je  Guise  mourut  à  Versailles,  le  17  mars 
1696  ;  elle  avait  vendu  à  Louis  XIV  le  palais 
d'Orléans,  aujourd'hui  le  palais  du  Luxembourg. 
Elle  fut  enterrée  non  à  Saint-Denis,  mais  aux 
Carmélites.  L'oraison  funèbre  de  iM™^  de  Guise 
fut  prononcée  à  Alençon  par  le  Père  Dorothée, 
capucin  :  c'est  toute  la  pompe  que  la  religion 
livrée  à  elle  seule  accordait  aux  grands. 

Immédiatement  avec  M"^^  de  Guise  parut  à  la 
Trappe  le  duc  de  Saint-Simon.  Il  faudrait  presque 
révoquer  en  doute  ce  qu'il  raconte  de  la  manière 
dont  il  parvint  à  faire  croquer  par  Rigaut  le  por- 
trait de  Rancé,  si  Maupeou  n'avait  rapporté  les 
mêmes  détails.  Le  père  de  Saint-Simon  tenait 
son  titre  de  Louis  XIII  ;  il  avait  acheté  une  terre 
voisine  de  la  Trappe  ;  il  menait  souvent  son  fils 
à  l'abbaye.  Saint-Simon  serait  très  croyable  dans 
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ce  qu'il  rapporte  s'il  pouvait  s'occuper  d'autre 
chose  que  de  lui.  A  force  de  vanter  son  nom, 
de  déprécier  celui  des  autres,  on  serait  tenté  de 
croire  qu'il  avait  des  doutes  sur  sa  race.  Il  semble 
n'abaisser  ses  voisins  que  pour  se  mettre  en 
sûreté.  Louis  XIV  l'accusait  de  ne  songer  qu'à 
démolir  les  rangs,  qu'à  se  constituer  le  grand- 
maître  des  généalogies.  Il  attaquait  le  parlement, 
et  le  parlement  rappela  à  Saint-Simon  qu'il  avait 
vu  commencer  sa  noblesse.  C'est  un  caquetage 
éternel  de  tabourets  dans  les  Mémoires  de  Saint- 
Simon.  Dans  ce  caquetage  viendraient  se  perdre 
les  qualités  incorrectes  du  st)4e  de  l'auteur,  mais 
heureusement  il  avait  un  tour  à  lui  ;  il  écrivait  à  la 
diable  pour  l'immortalité. 

Le  duc  de  Penthièvre  parut  plus  tard  à  la 
Trappe  :  Saint-Simon  ne  se  put  guérir  de  l'âcreté 
de  son  humeur  dans  une  solitude  oia  le  petit- 
fils  du  comte  de  Toulouse  perfectionna  sa  vertu  : 
le  fiel  et  le  miel  se  composent  quelquefois  sous 
les  mêmes  arbres.  Pieux  et  mélancolique,  le  duc 
de  Penthièvre  fit  augmenter,  s'il  ne  bâtit  pas 
entièrement,  l'abbatiale,  où  il  aimait  à  se  retirer, 
en  prévision  du  martyre  de  sa  fille,  La  princesse 
de  Lamballe,  enfant,  venait  s'amuser  à  la  Maison- 
Dieu  ;  elle  fut  massacrée  après  la  dévastation 
du  monastère.  Sa  vie  s'envola  comme  ce  passe- 
reau d'une  barque  du  Rhône,  qui,  blessé  à  mort, 
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fait  pencher  en  se  débattant  l'esquif  trop  charge. 

PelHsson  fréquentait  ia  Trappe.  Il  s'était  flatté 
de  faire  consentir  le  roi  à  certain  arrangement. 
Rancé  insistait  pour  que  sa  communauté  eût  le 
droit  de  choisir  un  prieur.  «  Je  ne  doute  pas, 
mandait-il  à  Pellisson,  que  vous  ne  voj'iez  mieux 
que  moi  tout  ce  que  je  ne  vous  dis  pas  sur  cette 
matière,  parce  que  vos  connaissances  sont  plus 
étendues  et  vont  beaucoup  plus  loin  que  les 
miennes.  » 

Pellisson  abjura  le  protestantisme  en  1670, 
à  Chartres,  entre  les  mains  de  l'évêque  de  Com- 
minges,  et  s'attacha  ensuite  à  Bossuet.  Pellisson 
est  célèbre  pour  avoir  élevé  une  araignée  :  il 
demeura  ferme  dans  le  procès  de  Fouquet,  si 
bien  débrouillé  par  M.  Monmerqué.  Il  écrivit, 
en  défense  de  son  ancien  patron,  trois  m.émoires 
sur  lesquels  on  pourrait  encore  jeter  les  yeux 
avec  fruit.  Louis  XIV  le  ménagea  ;  il  s'aperçut 
que  la  conquête  lui  ferait  honneur  et  ne  serait 
pas  difficile  ;  mais  comme  l'ancien  commis  des 
finances  mourut  sans  confession,  on  le  soupçonna 
toujours.  Rancé  le  défendit  toujours  :  la  célébrité 
adoucissait  sa  foi.  Rancé  avait  peut-être  vu  Pel- 
lisson chez  le  cardinal  de  Richelieu  lors  de  la 
création  de  l'Académie.  Pellisson  avait  aimé 
Mlle  de  Scudéry  ;  il  n'était  pas  beau,  elle  ne  per- 
dit point  sa  bonne  réputation. 
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Bossuet,  camarade  de  collège  de  Rancé,  visita 
son  condisciple  ;  il  se  leva  sur  la  Trappe  comme  le 
soleil  sur  une  forêt  sauvage.  L'aigle  de  Meaux 
se  transporta  huit  fois  à  cette  aire.  Ces  différents 
vols  vont  toucher  à  des  faits  dont  la  mémoire 
est  restée.  En  1682  Louis  XIV  s'établit  à  Ver- 
sailles. En  1685  Bossuet  composa  à  la  Trappe 
l'avertissement  du  Catéchisme  de  Meaiix.  En  1686 
l'orateur  mit  fin  à  ses  Oraisons  funèbres  par  le 
chef-d'œuvre  qu'il  prononça  devant  le  cercueil 
du  grand  Condé,  En  1696  s'en  alla  à  Dieu  So- 
bieski,  ancien  mousquetaire  de  Louis  le  Grand. 
Sobieski  entra  dans  Vienne  par  la  brèche  qu'avait 
ouverte  le  canon  des  Turcs.  Les  Polonais  sau- 
vèrent l'Europe,  qui  laisse  aujourd'hui  exterminer 
la  Pologne.  L'histoire  n'est  pas  plus  reconnais- 
sante que  les  hommes. 

La  Trappe  était  le  lieu  où  Bossuet  se  plaisait 
le  mieux  :  les  hommes  éclatants  ont  un  penchant 
pour  les  lieux  obscurs.  Devenu  familier  avec  le 
chemin  du  Perche,  Bossuet  écrivait  à  une  reli- 
gieuse malade  :  «  J'espère  bien  vous  rendre,  à 
mon  retour  de  la  Trappe,  une  plus  longue  visite,  » 
paroles  qui  n'ont  d'autre  mérite  que  d'être  jetées 
à  la  poste  en  passant  et  d'être  signées  :  Bossuet. 

Bossuet  trouvait  un  charme  dans  la  manière 
dont  les  compagnons  de  Rancé  célébraient  l'of- 
fice divin  :  «  Le  chant  des  Psaumes,  dit  l'abbé 
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Ledieu,  qui  venait  seul  troubler  le  silence  de 
cette  vaste  solitude,  les  longues  pauses  de  Com- 
plies,  le  son  doux,  tendre  et  perçant  du  Salve 
Regùia,  inspiraient  au  prélat  une  sorte  de  mélan- 
colie religieuse.  »  A  la  Trappe  il  me  semblait  en 
effet  pendant  ces  silences  ouïr  passer  le  monde 
avec  le  souffle  du  vent.  Je  me  rappelais  ces  gar- 
nisons perdues  aux  extrémités  du  monde  et  qui 
font  entendre  aux  échos  des  airs  inconnus, 
comme  pour  attirer  la  patrie  :  ces  garnisons 
meurent,  et  le  bruit  finit. 

Bossuet  assistait  aux  offices  du  jour  et  de  la 
nuit.  Avant  Vêpres,  l'évêque  et  le  réformateur 
prenaient  l'air.  On  m'a  montré  près  de  la  grotte 
de  Saint-Bernard  une  chaussée  embarrassée  de 
broussailles  qui  séparait  autrefois  deux  étangs. 
J'ai  osé  profaner,  avec  les  pas  qui  me  servirent 
à  rêver  René,  la  digue  où  Bossuet  et  Rancé  s'en- 
tretenaient des  choses  divines.  Sur  la  levée  dé- 
pouillée je  croyais  voir  se  dessiner  les  ombres 
jumelles  du  plus  grand  des  orateurs  et  du  pre- 
mier des  nouveaux  solitaires. 

Bossuet  reçut  le  viatique  le  lundi  saint  de  l'an- 
née 1701  :  il  y  avait  quatre  ans  que  Rancé  n'exis- 
tait plus.  Bossuet  se  plaignait  d'être  importuné 
de  sa  mémoire  ;  sa  garde  lui  soutenait  la  tête  : 
«  Cela  serait  bon,  disait-il,  si  ma  tête  pouvait  se 
tenir.  »  Dans  un  de  ces  mom.ents,  l'abbé  Ledieu 
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lui  prononça  le  mot  de  gloire  ;  Bossuet  reprit  : 
«  Cessez  ces  discours  ;  demandez  pour  moi  pardon 
à  Dieu.  )) 

Le  12  avril  1704,  les  pieds  et  les  mains  du  mori- 
bond s'engourdirent.  Un  peu  avant  quatre  heures 
et  demie  du  matin  il  expira  :  c'était  l'heure  où 
son  ami-  Rancé  priait  aux  approches  du  jour. 
L'aigle  qui  s'était  en  passant  reposé  un  moment 
dans  ce  monde  reprit  son  vol  vers  l'aire  sublime 
dont  il  ne  devait  plus  descendre  :  il  n'est  resté  de 
ce  sublime  génie  qu'une  pierre. 

Rancé  eut  d'abord  la  pensée  de  se  démettre 
de  son  abbaye  ;  il  consulta  Bossuet  au  mois  de 
décembre  1682.  Bossuet  lui  répondit  d'attendre. 
Dans  cette  année  le  père  d'un  jeune  mousque- 
taire réfugié  à  la  Trappe  se  plaignit  de  la  capta- 
tion  dont  on  avait  usé  envers  son  hls,  il  ne  reçut 
de  l'abbé  que  ces  mots  :  «  Vous  le  quitterez  bien- 
tôt. » 

En  ce  temps-là  mourut  l'abbé  de  Prières.  J'en 
ai  souvent  parlé.  Il  fit  écrire  à  Rancé  par  un  prêtre  : 
«  L'abbé  de  Prières  m'ordonna  dans  les  derniers 
moments  de  sa  vie  de  vous  donner  avis  de  sa  mort 
en  vous  témoignant  l'estime  qu'il  a  conservée 
pour  vous  jusqu'au  dernier  soupir.  » 

Ces  honnêtes  gens  se  léguaient  leur  estime. 

De  toutes  les  accusations  portées  contre  Rancé 
aucune  ne  s'appuyait  sur  une  apparence  de  vérité, 
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excepté  celle  de  jansénisme.  On  a  une  lettre  de 
lui,  adressée  en  1676  à  M.  de  Brancas  ;  elle  s'ex- 
prime ainsi  : 

«  Je  vous  dis,  en  parlant  de  M.  Arnauld  et  de 
ces  messieurs,  que  le  pape  était  content  d'eux, 
et  qu'il  avait  reçu  leur  signature  en  la  m.anière 
qu'ils  l'avaient  donnée  ;  vous  me  répondîtes,  ce 
que  déjà  des  personnes  de  piété  m'avaient  donné 
comme  une  chose  constante,  qu'ils  l'avaient 
surpris,  et  que  le  pape  avait  fait  comme  ceux 
qui  mettent  la  main  devant  leurs  yeux,  et  font 
semblant  de  ne  pas  voir.  Cependant,  monsieur, 
il  m'est  tombé  entre  les  mains,  depuis  quelques 
jours,  l'arrêt  qui  a  été  donné  contre  JM.  l'évêque 
d'Angers,  qui  porte  expressément  que  le  pape, 
avec  beaucoup  de  prudence,  a  voulu  recevoir  la 
signature  de  quelques  particuliers  avec  une  expli- 
cation plus  étendue  pour  les  mettre  à  couvert 
de  leurs  scrupules  et  des  peines  portées  par  les 
constitutions.  Tellement,  monsieur,  que  non- 
seulement  il  n'a  pas  fait  semblant  de  ne  pas  voir 
qu'ils  aient  signé  avec  explication,  mais  même 
il  l'a  prouvé  et  s'en  est  contenté.  Je  suis  bien 
heureux,  monsieur,  de  n'avoir  jugé  personne. 
Où  en  serais-je  réduit  si  j'avais  condamné  des 
gens  que  le  pape  reçoit  dans  le  fait  même  pour 
lequel  je  les  aurais  condamnés  ?  Et  à  quelle  répa- 
ration ne  serois-je  point  tenu  si  j'avois  porté  un 
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jugement  contre  eux,  et  que  j'eusse  donné  à 
d'autres  de  faire  la  même  chose  sur  mon  témoi- 
gnage !  car  dans  le  fond  j'aurois,  contre  le  res- 
pect que  je  dois  au  pape  et  contre  ses  intentions, 
condamné  ceux  qu'il  justifie,  et  considéré  comme 
personnes  qui  sont  dans  l'erreur  et  dans  la  déso- 
béissance celles  dont  il  est  satisfait  et  qu'il  reçoit 
dans  son  sein  et  dans  sa  communion  et  par  une 
conduite  pleine  de  charité  et  de  sagesse.  Je  vous 
assure,  monsieur,  qu'il  ne  m'arrivera  pas  de 
juger,  et  que  je  serai  plus  religieux  que  jamais 
dans  les  résolutions  cjue  j'ai  prises  sur  ce  sujet-là. 
Je  vous  parle  sans  passion  et  dans  un  désinté- 
ressement entier  de  tous  les  partis  (car  je  n'en  ai 
aucun  et  je  suis  incapable  d'en  avoir  que  celui 
de  l'Église),  mais  dans  la  créance  que  c'est  Jésus- 
Christ  qui  me  met  au  cœur  ce  que  je  vous  vas 
dire. 

«  Il  est  impossible  que  Dieu  demande  compte 
ni  à  vous  ni  à  moi  de  ce  que  nous  nous  serons 
abstenus  de  juger,  n'ayant  pour  cela  ni  caractère 
ni  obligation  ;  mais  il  se  peut  très-bien  faire 
qu'une  conduite  opposée  chargerait  nos  cons- 
ciences, quelque  bonnes  que  soient  nos  intentions, 
si  ceux  qui  ont  autorité  ou  qui  ont  obligation 
de  juger  se  mécomptent  pour  y  avoir  apporté 
toute  l'application,  les  soins  et  la  diligence  néces- 
saires. Ils  peuvent  espérer  que  Dieu,  qui  connoît 
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le  fond  de  leurs  cœurs,  leur  fera  miséricorde  ; 
mais  pour  ceux  qui  s'avancent  et  qui  n'ont  point 
de  mission,  si  ce  malheur  leur  arrive,  ils  ne 
peuvent  attendre  qu'une  punition  rigoureuse  ; 
car  dès  le  moment  qu'ils  se  sont  ingérés  et  ont 
usurpé  un  droit  qui  ne  leur  appartenoit  point, 
ils  ont  mérité  que  Dieu  les  abandonne  à  leurs 
propres  ténèbres.  Je  vous  assure,  monsieur,  soit 
que  je  pense  que  Jésus-Christ  nous  a  déclaré 
qu'il  châtieroit  d'un  supplice  éternel  celui  qui 
diroit  à  son  frère  une  légère  injure,  ou  que  je  me 
regarde  comme  étant  sur  le  point  d'être  jugé 
moi-même,  il  n'y  a  rien  dont  je  sois  plus  éloigné 
que  de  juger  les  autres. 

«  Voilà  quelle  doit  être  la  disposition  de  tout 
homme  qui  ne  sera  point  prévenu,  qui  regardera 
les  choses  dans  leur  vérité,  sans  intérêt  et  sans 
passion  ;  mais  le  mal  est  que  nous  croyons  n'en 
pas  avoir,  parce  que  nous  n'en  avons  point  de 
propre  et  de  particulière.  Cependant  nous 
sommes  souvent  engagés  dans  celles  des  autres 
sans  nous  en  apercevoir.  Pour  moi,  je  suis  per- 
suadé qu'en  de  telles  manières  la  voie  la  plus  sûre 
est  de  demeurer  dans  la  soumission  et  dans  le 
silence.  C'est  le  moyen  de  m'attirer  tous  les 
partis  et  de  ne  plaire  à  personne  ?  Mais  pourvu 
que  je  plaise  à  Dieu  et  que  je  me  tienne  dans 
son  ordre,  je  ne  me  mets  point  en  peine  de  quelle 
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manière  les  hommes  expliqueront  ma  conduite. 
Véritablement  je  ne  suis  plus  de  ce  monde,  et  je 
ne  suis  pas  assez  malheureux  pour  y  rentrer  après 
l'avoir  quitté  par  le  dessein  que  j'aurois  de  le 
contenter  contre  mon  devoir  et  les  mouvements 
de  ma  conscience.  Vous  connoîtrez  sans  doute, 
monsieur,  qu'il  est  si  difficile,  lorsqu'on  parle 
dans  les  causes,  même  les  plus  justes,  de  se  tenir 
dans  les  règles  de  la  modération  et  de  la  charité, 
que  ceux-là  sont  heureux  que  Dieu  a  mis  dans 
des  états  où  rien  ne  les  oblige  ni  de  parler  ni  de  se 
produire  ;  et  je  vous  confesse  que  je  ne  me  lasse 
point  d'admirer  et  de  plaindre  en  même  temps 
l'aveuglemxnt  de  la  plupart  des  hommes  qui  ne 
font  non  plus  de  difficulté  de  dire  :  Cet  homme 
est  schismatique,  que  s'ils  disoient  :  Il  a  le  teint  pâle 
et  le  visage  mauvais.  Quand  je  vous  dis,  monsieur, 
que  je  ne  vous  parle  que  pour  vous  seul,  ce  n'est 
pas  que  je  ne  veuille  bien  que  l'on  sache  quels 
sont  mes  sentiments  et  mes  pensées  sur  ce  point- 
là  ;  mais  je  serois  encore  plus  aise,  comme  c'est 
la  vérité,  que  l'on  ne  s'imagine  pas  que  je  m'occupe 
des  affaires  qui  ne  me  regardent  point. 

«  Je  ne  saurois  m'empêcher  de  vous  dire  encore 
qu'il  n'y  a  rien  de  moins  vrai  que  ce  que  l'on  dit, 
que  je  faisois  pénitence  d'avoir  signé  le  Formu- 
laire, puisque  je  le  signerai  toutes  les  fois  que  mes 
supérieurs  le  désireront,  et  que  je  suis  persuadé 
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qu'en  cela  mon  sentiment  est  le  véritable.  Mais 
je  ne  nie  point  que  dans  le  nombre  presque  infini 
de  crimes  et  de  maux  dont  je  me  sens  redevable 
à  la  justice  divine,  celui  d'avoir  imputé  aux  per- 
sonnes qu'on  appelle  jansénistes  des  opinions 
et  des  erreurs  dont  j'ai  reconnu  dans  la  suite  qu'ils 
n'étoient  pas  coupables,  n'y  puisse  être  compris. 
Étant  dans  le  monde,  avant  que  je  pensasse 
sérieusement  à  m.on  salut,  je  me  suis  expliqué 
contre  eux  en  toute  rencontre,  et  me  suis  donné 
sur  cela  une  entière  liberté,  croyant  que  je  le 
pouvois  faire  sur  la  relation  des  gens  qui  avoient 
de  la  piété  et  de  la  doctrine.  Cependant  je  me  suis 
mécompte,  et  ce  ne  sera  point  une  excuse  pour 
moi,  au  jugement  de  Dieu,  d'avoir  cru  et  d'avoir 
parlé  sur  le  rapport  et  sur  la  foi  des  autres.  Cela 
m'a  fait  prendre  deux  résolutions  que  j'espère 
de  garder  inviolablement  avec  la  grâce  de  Dieu  : 
l'une,  de  ne  croire  jamais  le  mal  de  personne, 
quelle  que  soit  la  piété  de  ceux  qui  le  diront,  à 
moins  qu'ils  ne  me  fassent  voir  une  évidence  ; 
l'autre  est  de  ne  rien  dire  jamais,  à  moins  qu'avec 
l'évidence  je  n'y  sois  engagé  par  une  nécessité 
indispensable  ;  celui  qui  craint  les  jugements  de 
Dieu  et  qui  sait  qu'il  a  mérité  d'en  être  juge 
avec  rigueur  est  bien  malheureux  quand  il  juge 
ses  frères,  puisque  le  plus  grand  de  tous  les  moyens 
pour    engager    Jésus-Christ   à   nous  f  juger  dans 
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sa    miséricorde    est    de   nous  abstenir  de  juger. 

«  Je  croirois  faire  un  rnal  si  je  soupçonnois  leur 
foi  (des  jansénistes)  ;  ils  sont  dans  la  communion 
et  dans  le  sein  de  l'Eglise,  elle  les  regarde  comme 
ses  enfants,  et  par  conséquent  je  ne  puis  et 
ne  dois  les  regarder  autrement  que  comme  mes 
frères. 

«  Vous  dites,  monsieur,  qu'ils  sont  suspects  ; 
mais  Dieu  me  préserve  de  me  conduire  par  mes 
soupçons.  Je  sais  par  ma  propre  expérience,  et 
je  l'éprouve  tous  les  jours,  jusqu'où  va  l'injustice 
et  la  violence  de  ceux  qu'on  appelle  molinistes. 
Il  n'y  a  point  de  calomnies  dont  ils  n'essayent 
de  ruiner  ma  réputation,  point  de  bruits  inju- 
rieux qu'ils  ne  répandent  contre  ma  personne  ; 
comme  ils  ne  sauroient  attaquer  mes  mœurs, 
ils  attaquent  ma  foi  et  ma  croyance,  et  trouvent 
dans  les  règles  de  leur  morale  et  dans  la  fausseté 
de  leurs  maximes  qu'il  leur  est  permis  de  dire 
contre  moi  tous  les  maux  que  l'envie  et  la  passion 
leur  peut  suggérer.  Circumveniamus  justum,  quo- 
niam  inutilis  est  nobis  et  contrarius  est  operibus 
îiostris.  Ma  conduite  n'est  pas  conforme  à  la  leur  ; 
mes  maximes  sont  exactes,  les  leurs  sont  relâ- 
chées ;  les  voies  dans  lesquelles  j'essaye  de  mar- 
cher sont  étroites,  celles  qu'ils  suivent  sont 
larges  et  spacieuses  :  voilà  mon  crime  ;  cela  suffit, 
il  faut  m'opprimer  et  me  détruire.  Opprimamiis 
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pauperem  justum  :  gravis  est  nobis  etiam  ad  viven- 
diim,  quoniam  dissimilis  est  aliis  vita  illius. 

a  Comment  voulez-vous,  monsieur,  que  je 
leur  donnasse  quelque  créance  ;  et  peuvent-ils 
passer  pour  autre  chose  dans  mon  espht  que  pour 
des  emportés  et  des  injustes  ?  En  quel  endroit  de 
l'Écriture  et  des  livres  des  saints  Pères,  ces  gens, 
si  zélés  pour  la  défense  de  la  vérité,  ont-ils  lu 
qu'ils  puissent  en  conscience  imputer  le  plus 
grand  de  tous  les  crimes  sous  des  imaginations 
toutes  pures,  et  décrier  par  toutes  sortes  de  voies 
publiques  et  secrètes  des  personnes  qui  servent 
Dieu  dans  la  retraite  et  dans  le  silence,  qui  ne  se 
mêlent  ni  des  contestations  ni  des  affaires,  qui 
donnent  de  l'édification  à  l'Église,  et  dont  la  vie, 
de  l'aveu  même  de  ceux  qui  ne  les  aiment  pas, 
est  irrépréhensible  ?  Jugez  vous-même,  monsieur,  j 
qu'est-ce  qui  se  peut  présenter  plus  naturelle- 
ment lorsqu'il  me  revient  quelque  chose  des 
soupçons  que  l'on  forme  contre  les  jansénistes, 
sinon  que,  puisque  les  molinistes  ne  se  font  nul 
scrupule  de  m'imputer  des  excès  dont  je  ne  suis 
pas  moins  exempt  que  vous-même,  quoique  je 
n'aie  jamais  rien  dit  à  leur  désavantage  et  qu'ils 
n'aient  aucun  sujet  de  se  plaindre  de  moi,  il  est 
très-possible  qu'ils  attribuent  des  erreurs  ima- 
ginaires à  des  personnes  qui  n'ont  pas  eu  pour  eux 
les  mêmes  égards  ni  les  mêmes  ménagements, 
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et  contre  lesquelles  ils  ont  depuis  si  longtemps  une 
guerre  toute  déclarée  ? 

«  Pour  vous  parler  franchement,  monsieur,  je 
ne  suis  rien  moins  que  moliniste,  quoique  je  sois 
parfaitement  soumis  à  toutes  les  puissances  ecclé- 
siastiques. Je  ne  pense  point  comme  eux  pour 
ce  qui  regarde  la  grâce  de  Jésus-Christ,  la  pré- 
destination de  ses  saints  et  la  morale  de  son  Évan- 
gile, et  je  suis  persuadé  que  les  jansénistes  n'ont 
point  de  mauvaise  doctrine.  Ce  seroit  une  grande 
foiblesse  de  régler  sa  conduite  sur  les  caprices 
et  les  imaginations  du  monde  ;  et  les  gens  de  bien 
qui  ne  regardent  que  Dieu  dans  toutes  les  cir- 
constances de  leur  vie  ne  se  mettent  guère  en 
peine  que  l'on  se  scandalise  de  leur  procédé 
lorsqu'il  n'y  a  rien  qui  ne  soit  dans  l'ordre  et 
idans  les  règles.  Le  scandale  ne  retombe  point 
sur  eux,  mais  sur  ceux  qui  veulent  trouver  des 
sujets  d'en  prendre  des  occasions  qui  ne  sont 
point   blâmables. 

((  Enfin,  monsieur,  j'ai  vu,  depuis  que  j'ai 
quitté  le  monde,  les  différents  partis  qui  ont  agité 
l'Église.  J'ai  vu  de  tous  les  côtés  les  intérêts  et 
les  passions  qui  les  ont  continués,  et  par  la  grâce 
de  Dieu  je  n'y  ai  pris  aucune  part  que  celle  de 
m'en  affliger,  d'en  gémir  devant  Dieu  et  de  le 
prier  d'inspirer  des  sentiments  de  paix  et  de  cha- 
rité à  ceux  qui  paroissent  en  avoir  de  tout  con- 
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traires.  J'ai  vécu  entre  les  uns  et  les  autres  dans 
un  état  de  suspension,  je  me  suis  soumis  à  l'Église 
sans  avoir  de  liaison  avec  personne,  parce  que 
j'ai  cru  qu'il  n'y  en  avoit  point  qui  ne  fût  dange- 
reuse et  que  le  meilleur  des  partis  étoit  de  n'en 
point  avoir,  mais  de  s'attacher  simplement  à 
Jésus-Christ  et  à  ceux  auxquels  il  a  donné  sa 
puissance  et  son  autorité  dans  son  Église. 

«  J'ai  demeuré  dans  le  repos  et  dans  le  silence  ; 
et  comme  je  pense  souvent  à  cette  grande  vérité 
que  Dieu  jugera  sans  miséricorde  ceux  qui  auront 
jugé  leurs  frères  sans  compassion,  je  me  suis 
abstenu  de  m'expliquer  et  de  condamner  la 
conduite  et  les  sentiments  de  personne,  sachant 
que  je  ne  le  devois  pas,  à  moins  que  d'avoir  des 
évidences  et  des  certitudes  que  je  n'ai  jamais  eues 
et  d'y  être  engagé  par  de  véritables  nécessités. 
Je  n'ai  nul  dessein  de  plaire  aux  hommes  ;  je  ne 
recherche  ni  leur  approbation  ni  leur  estime, 
et  je  sais  trop  que  Dieu  ne  marque  jamais  plus 
clairement  dans  ceux  qui  sont  à  lui  et  qu'il  ne 
rejette  point  les  services  qu'ils  lui  rendent,  que 
quand  il  permet  qu'on  les  persécute  ;  et  la  seule 
peine  que  j'aie  est  de  voir  que  ces  gens-là  en- 
gagent leurs  consciences  comme  s'ils  ne  savoient 
pas  que  Dieu  jugera  les  calomniateurs  avec  autant 
de  rigueur  et  de  sévérité  que  les  homicides  et  les 
adultères. 
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«  Il  me  reste,  monsieur,  une  autre  affaire,  qui 
est  d'empêcher  qu'on  ne  croie  que  je  favorise  le 
parti  des  molinistes  ;  car  je  vous  avoue  que  la 
morale  de  la  plupart  de  ceux  qui  en  sont  est  si 
corrompue,  les  maximes  si  opposées  à  la  sainteté 
de  l'Évangile  et  à  toutes  les  règles  et  instructions 
que  Jésus-Christ  nous  a  données,  ou  par  sa  parole 
ou  par  le  ministère  de  ses  saints,   qu'il  n'y  a 
guère   de   choses   que  je   puisse   moins   souffrir 
que  de  voir  qu'on  se  servît  de  mon  nom  pour 
autoriser   des   sentiments   que  je   condamne   de 
toute  la  plénitude  de  mon   cœur.  Ce  qui  me  sur- 
prend dans  ma  douleur,  c'est  que  sur  ce  chapitre 
tout  le  monde  est  muet,  et  que  ceux  même  qui 
font   profession   d'avoir   du   zèle   et   de   la   piété 
gardent  un  profond  silence,  comme  s'il  y  avoit 
quelque  chose   de  plus  important  dans  l'Eglise 
que  de  conserver  la  pureté  de  la  foi  dans  la  con- 
duite des  âmes  et  dans  la  direction  des  mœurs. 
Pour  moi  qui  n'ai  jamais  pris  de  chaleur  contre 
personne,  parce  que  je  me  suis  toujours  préservé 
de  toutes  sortes  de  liaisons,   quand  je  regarde 
les  choses  dans  le  désintéressement  d'un  homme 
qui  ne  veut  avoir  que  Dieu  et  sa  vérité  devant 
les   yeux   et   que  j'essaye   de   discerner,   ce   qui 
fait  qu'on  est  si  échauffe  de  certaines  matières 
et  que  sur  les  autres  on  n'a  que  de  l'indifférence 
et  de  la  froideur,  rien  ne  se  présente  plus  naturelle- 
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ment  sinon  que  ce  qui  donne  le  mouvement 
à  la  plupart  des  hommes,  c'est  l'intérêt  que  d'un 
côté  il  y  a  à  plaire  et  à  gagner,  et  que  de  l'autre 
il  n'y  a  rien  qu'à  perdre  (j'entends  de  ceux  qui 
sont  théologiens  et  qui  ne  peuvent  ignorer  le 
fond  et  les  conséquences  des  choses)  ;  et  comme 
je  n'ai  rien  à  perdre  ni  à  gagner  en  ce  monde, 
et  que  j'ai  réduit  à  l'éternité  toute  seule  mes  pré- 
tentions et  mes  espérances,  ce  sont  des  tempé- 
raments et  des  retenues  que  je  ne  puis  goûter 
ni  comprendre.  En  vérité,  si  Dieu  n'a  pitié  du 
monde  et  s'il  n'empêche  l'effet  de  l'application 
avec  laquelle  on  travaille  à  détruire  les  maximes 
véritables  pour  en  substituer  d'autres  en  leur 
place,  qui  ne  le  sont  pas,  les  maux  se  multiplie- 
ront, et  l'on  verra  dans  peu  une  désolation  presque 
générale.  » 

Je  n'ai  point  abrégé  cette  lettre  trop  longue 
pour  nous  ;  elle  décide  une  question  si  vivante 
alors,  maintenant  si  morte.  Le  jansénisme  par 
son  âpreté  devait  plaire  à  un  solitaire.  Tout  cela 
nous  paraîtrait  accablant  aujourd'hui,  car  l'esprit 
humain  n'a  plus  la  force  de  se  tenir  debout. 
Rancé,  influencé  par  Bossuet,  changea  d'opinion  ; 
il  cessa  de  tolérer  ce  qu'il  avait  respecté.  La  per- 
manence n'appartient  qu'à  Dieu.  Manetinatermim. 

Dans  l'année  1678,  Rancé  fit  au  maréchal  de 
Bellefonds   une    déclaration   de*  ses   principes    : 
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Bellefonds  était  ce  même  maréchal  puni  à  la  guerre 
pour  deux  désobéissances  heureuses,  et  auquel 
Bossuet  écrivit  une  lettre  sur  la  conversion  de 
Mine  de  La  Vallière.  La  lettre  de  Rancé  est  de- 
venue rare  :  il  s'agissait  de  repousser  les  accu- 
sations qui  s'élevaient  contre  les  rigueurs  de  la 
Trappe  : 

«  S'il  n'est  pas  impossible,  dit  l'abbé  au  maré- 
chal, de  chanter  les  cantiques  du  Seigneur  dans 
une  guerre  étrangère,  il  faut  croire  cependant 
qu'il  est  difficile  de  garder  fidèlement  ses  voies 
lorsqu'on  est  environné  d'aflfaires  et  de  plaisirs. 

«  Dieu  n'a  pas  commandé  à  tous  les  hommes  de 
quitter  le  monde  ;  mais  il  n'y  en  a  point  à  qui  il 
n'ait  défendu  d'aimer  le  monde. 

«  Ma  profession  veut  que  je  me  regarde  comme 
un  vase  brisé  qui  n'est  plus  bon  qu'à  être  foulé 
aux  pieds  :  et,  dans  la  vérité,  si  les  hommes  me 
prennent  par  des  endroits  par  où  je  ne  suis  pas 
tels  qu'ils  me  croient,  il  y  a  en  moi  des  iniquités 
qui  ne  sont  connues  de  personne  et  sur  lesquelles 
on  ne  me  dit  mot  ;  de  sorte  que  je  ne  puis  ne  pas 
croire  que  les  injustices  qui  me  viennent  du 
monde  ne  soient  des  justices  secrètes  et  véritables 
de  la  part  de  Dieu,  et  ne  pas  considérer  en  cela 
les  hommes  comme  des  exécuteurs  de  ses  ven- 
geances. 

«  C'est  la  disposition  dans  laquelle  je  suis,  et 
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que  je  dois  conserver,  d'autant  plus  que  les  extré- 
mités de  ma  vie  sont  proches  :  aux  portes  de 
l'éternité,  il  n'y  a  rien  de  plus  puissant  pour  faire 
que  Dieu  me  juge  dans  sa  clémence  que  d'être 
jugé  des  hommes  sans  pitié.  » 

Dans  l'année  1679,  Bellefonds  appela  Rancé 
à  Paris.  Ces  Bellefonds  de  Normandie  étaient 
sortis  des  Bellefonds  de  Touraine.  La  marquise 
du  Châtelet,  fille  du  maréchal,  vécut  très  pauvre 
avec  son  mari  à  Vincennes,  dont  Bellefonds  était 
gouverneur  ;  il  mourut  dans  le  château  où  l'at- 
tendait le  duc  d'Enghien,  qui  n'avait  point  encore 
paru  sur  la  terre  (^). 

Rancé  était  mandé  par  le  maréchal  pour  voir 
;\jme  cie  La  Vallière  ;  il  se  connaissait  dans  le  mal 
dont  elle  était  attaquée.  Cinquante  lettres  de 
^Ime  cje  La  Vallière  à  Bellefonds  sont  imprimées 
à  la  suite  de  l'abrégé  de  la  vie  de  la  maîtresse  de 
Louis  XIV.  L'auteur  de  cet  abrégé  est  l'abbé 
Lequeux,  éditeur  de  plusieurs  opuscules  de 
Bossuet.  L'abbé  devint  convulsionnaire  de  Saint- 
^Nlédard. 

«  Vivez  cachée,  dit  Bossuet  à  M"^*^  de  La  Val- 
lière dans  son  discours  sur  sa  profession  ;  prenez 
un  si  noble  essor  que  vous  ne  trouviez  le  repos  que 
dans  l'essence  éternelle  !  »  «  Enfin  je  quitte  le 
monde,  écrit  M^^^  de  La  Vallière  elle-même; 
c'est  sans  regret,  mais  non  sans  peine.  Je  crois, 
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j'espère  et  j'aime.  »  Ce  devait  être  une  belle  société 
que  celle  à  qui  ce  beau  langage  était  naturel. 
Dans  sa  lettre  du  7  novembre  1675  ^^^  maréchal 
de  Bellefonds,  M^e  de  La  Vallière  dit  :  «  Je  ne 
puis  m'empêcher  de  vous  faire  part  de  la  joie 
que  j'ai  eue  de  voir  M.  l'abbé  de  la  Trappe  :  je 
suis  toujours  dans  la  confiance  de  la  paix,  et  notre 
saint  abbé  m'a  fort  exhortée  à  y  demeurer.  Que 
vous  êtes  heureux,  monsieur  le  maréchal,  d'être 
dans  l'état  où  il  veut  que  vous  soyez  !  »  Belle- 
fonds,  aidé  de  Rancé  et  de  la  lassitude  de  Louis, 
appuyait  la  résolution  de  la  fugitive.  Le  monde 
voyait  une  de  ses  victimes  sous  le  froc,  Rancé, 
encourager  au  cilice  une  autre  victime  (^). 

Telle  était  l'aventure  placée  sur  le  chemin  de  la 
Maison-Dieu.  Tous  les  souvenirs  venaient  du 
dedans  et  du  dehors  s'enfoncer  dans  ces  solitudes  ; 
chaque  pénitent  menait  avec  lui  ses  fautes.  Les 
repentis  se  promenaient  dans  des  routes  écartées, 
se  rencontraient  pour  ne  se  retrouver  jamais. 
Les  âmes  qui  portaient  des  souvenirs  disparais- 
saient comme  ces  vapeurs  que  j'ai  vues  dans  mon 
enfance  sur  les  côtes  de  la  Bretagne  ;  brouillards, 
assurait-on,  produits  par  les  volcans  lointains  de 
la  Sicile.  On  rencontrait  sur  toutes  les  routes  de 
la  Trappe  des  fuyards  du  monde  ;  Rancé,  à  ses 
risques  et  périls,  les  allait  recueillir  ;  il  rapportait 
dans  un  pan  de  sa  robe  des  cendres  brûlantes, 
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qu'il  semait  sur  des  friches  (^).  Aujourd'hui,  on  ne 
voit  plus  glisser  dans  les  ombres  ces  chasses 
blanches  dont  Charles-Quint  et  Catherine  de 
Médicis  croyaient  entendre  les  cors  parmi  les 
ruines  du  château  de  Lusignan,  tandis  qu'une  fée 
envolée  faisait  son  cri. 

En  descendant  des  hauteurs  boisées  où  je  cher- 
chais les  lares  de  Rancé,  s'offraient  des  clochers 
de  paille  tordus  par  la  fumée  ;  des  nuages  abaissés 
filaient  comme  une  vapeur  blanche  au  plus  bas 
des  vallons.  En  approchant,  ces  nuées  se  méta- 
morphosaient en  personnes  vêtues  de  laine 
écrue  ;  je  distinguais  des  faucheurs  :  M"™®  de  La 
Vallière  ne  se  trouvait  point  parmi  les  herbes 
coupées. 

Rancé  s'était  résolu  à  ne  composer  aucun 
ouvrage  qui  rappelât  son  existence.  A  soixante  ans, 
accablé  d'infirmités,  il  n'était  pas  tenté  de  retour- 
ner aux  illusions  de  sa  jeunesse,  malgré  les  en- 
couragements qu'il  trouvait  dans  les  cheveux 
blancs  de  son  ami  Bossuet.  Comme  il  faisait 
souvent  des  conférences  à  ses  frères,  il  lui  restait 
une  quantité  de  discours.  Il  se  laissa  entraîner 
à  la  prière  d'un  religieux  malade  qui  le  conjurait 
de  rassembler  ces  discours.  Ainsi  se  trouva 
formé  peu  à  peu  le  traité  qu'il  intitula  De  la 
sainteté  et  des  devoirs  de  la  vie  monastique.  On  fit 
dans  le  couvent  plusieurs  copies  de  ce  traité  ; 
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une  de  ces  copies  tomba  entre  les  mains  de  Bos- 
suet  :  Bossuet,  émerveillé,  se  hâta  d'écrire  à  Rancé 
qu'il  exigeait  que  son  ouvrage  fût  rendu  public  et 
qu'il  se  chargeait  de  le  faire  imprimer.  Dom 
Rigobert  et  l'abbé  de  Châtillon  mêlèrent  leurs 
sollicitations  à  celles  du  grand  évêque.  Rancé 
avait  jeté  l'ouvrage  au  feu,  et  on  en  avait  retiré 
des  cahiers  à  demi  brûlés.  Par  une  de  ces  lâchetés 
communes  aux  auteurs,  Rancé  avait  repris  les 
débris  de  l'incendie,  et  les  avait  retouchés  ;  une 
des  copies  post-flammes  était  parvenue  à  Bos- 
suet. (c  Comment,  monseigneur,  lui  écrivait  l'abbé 
de  la  Trappe,  vous  voulez  que  je  me  mette  tous 
les  ordres  religieux  à  dos  ?  —  Vous  avez  beau, 
répondit  Bossuet,  vous  fâcher,  vous  ne  serez 
point  le  maître  de  votre  manuscrit,  et  vous  y 
penserez  devant  votre  Dieu.  »  Rancé  insista  : 
Bossuet  lui  répondit  :  «  Je  répondrai  pour  vous, 
je  prendrai  votre  défense  ;  demeurez  en  repos.  » 
En  effet,  on  voit  à  la  tête  des  Eclaircissements 
sur  le  livre  Des  devoirs  de  la  vie  monastique  cette 
approbation  de  Bossuet  :  «  Après  avoir  lu  et 
examiné  les  Eclaircissements,  nous  les  avons 
approuvés  d'autant  plus  volontiers  que  nous 
espérons  que  tous  ceux  qui  les  liront  demeure- 
ront convaincus  de  la  sainte  et  salutaire  doctrine 
du  livre  De  la  sainteté  et  des  devoirs  de  la  vie  mo- 
nastique. A  Meaux,  le  io<^  jour  de  mai  1685.  )> 
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Quel  est  cet  ouvrage  que  l'aigle  de  Meaux  avait 
couvert  de  ses  ailes  ?  En  vain  Rancé  ne  voulait 
pas  convenir  que  sa  jeunesse  lui  était  demeurée  : 
il  se  disait  et  se  croyait  vieux,  et  la  vie  débordait 
en  lui.  Cependant  ce  qu'il  avait  prévu  arriva. 
Une  longue  querelle  survint  après  deux  ou  trois 
années  de  la  publication  du  livre.  La  gravité  de 
ces  controverses  n'a  rien  de  semblable  aux  contes- 
tations littéraires  d'aujourd'hui  ;  cette  partie  des 
temps  passés  est  curieuse  à  connaître.  Bossuet 
ne  s'était  trompé  ni  sur  le  fond  ni  sur  le  style  de 
l'ouvrage.  Voici  l'analyse  De  la  sainteté  des  devoirs 
de  la  vie  monastique,  je  laisse  parler  Rancé  : 

«  Les  règles  des  observances  religieuses  ne 
doivent  pas  être  considérées  comme  des  inven- 
tions humaines.  Saint  Luc  a  dit  :  Vendez  ce  que 
vous  avez,  et  le  donnez  aux  pauvres  ;  après  cela 
venez,  et  me  suivez.  Si  quelqu'un  vient  à  moi 
et  ne  hait  point  son  père  et  sa  mère,  et  sa  femme 
et  ses  enfants,  et  ses  frères  et  ses  sœurs,  et  même 
sa  propre  vie,  il  ne  peut  être  mon  disciple. 

(c  Jean-Baptiste  a  mené  dans  le  désert  une  vie 
de  détachement,  de  pauvreté,  de  pénitence  et 
de  perfection,  dont  la  sainteté  a  été  transmise 
aux   solitaires   ses   successeurs   et   ses   disciples. 

«  Saint  Paul  l'anachorète  et  saint  Antoine  cher- 
chèrent les  premiers  Jésus-Christ  dans  la  basse 
Thébaide  ;  Saint   Pacôme    parut   dans   la   haute 
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Thébaïde,  reçut  de  Dieu  la  règle  par  laquelle  il 
devait  conduire  ses  nombreux  disciples.  Saint 
Macaire  se  retira  dans  le  désert  de  Séthé,  saint 
Antoine  dans  celui  de  Nitry,  saint  Sérapion  dans 
les  solitudes  d'Arsinoé  et  de  Memphis,  saint 
Hilarion  dans  la  Palestine  ;  sources  abondantes 
d'une  multitude  innombrable  d'anachorètes  et  de 
cénobites  qui  remplirent  l'Afrique,  l'Asie  et  toutes 
les  parties  de  l'Occident. 

«  L'Église,  comme  une  mère  trop  féconde, 
commença  de  s'affaiblir  par  le  grand  nombre 
de  ses  enfants.  Les  persécutions  étant  cessées, 
la  ferveur  et  la  foi  diminuèrent  dans  le  repos. 
Cependant  Dieu,  qui  voulait  maintenir  son 
Église,  conserva  quelques  personnes  qui  se  sépa- 
rèrent de  leurs  biens  et  de  leurs  familles  par  une 
mort  volontaire,  qui  n'était  ni  moins  réelle,  ni 
moins  sainte,  ni  moins  miraculeuse  que  celle  des 
premiers  martyrs.  De  là  les  différents  ordres 
monastiques  sous  la  direction  de  saint  Bernard 
et  de  saint  Benoît.  Les  religieux  étaient  des 
anges,  qui  protégeaient  les  États  et  les  Empires 
par  leurs  prières  ;  des  voûtes,  qui  soutenaient  la 
voûte  de  l'Église  ;  des  pénitents,  qui  apaisaient 
par  des  torrents  de  larmes  la  colère  de  Dieu  ; 
des  étoiles  brillantes,  qui  remplissent  le  monde 
de  lumière.  Les  couvents  et  les  rochers  sont  leur 
demeure  ;  ils  se  renferment  dans  les  montagnes 
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comme  entre  des  murs  inaccessibles  ;  ils  se  font 
des  églises  de  tous  les  lieux  où  ils  se  rencontrent  ; 
ils  se  reposent  sur  les  collines  comme  des  co- 
lombes ;  ils  se  tiennent  comme  des  aigles  sur  la 
cime  des  rochers  ;  leur  mort  n'est  ni  moins  heu- 
reuse ni  moins  admirable  que  leur  vie,  raconte 
saint  Ephrem.  Ils  n'ont  aucun  soin  de  se  construire 
des  tombeaux  ;  ils  sont  crucifiés  au  monde  ; 
plusieurs,  étant  attachés  comme  à  la  pointe  des 
rochers  escarpés,  ont  remis  volontairement  leur 
âme  entre  les  mains  de  Dieu.  Il  y  en  a  qui,  se 
promenant  avec  leur  simplicité  ordinaire,  sont 
morts  dans  les  montagnes  qui  leur  servaient  de 
sépulcre.  Quelques-uns,  sachant  que  le  moment 
de  leur  délivrance  était  arrivi,  se  mettaient  de 
leurs  propres  mains  dans  le  tombeau.  Il  s'en  est 
trouvé  qui,  en  chantant  les  louanges  de  Dieu,  ont 
expiré  dans  l'efïort  de  leur  voix,  la  mort  seule 
ayant  terminé  leur  prière  et  fermé  leur  bouche. 
Ils  attendent  que  la  voix  de  l'archange  les  réveille 
de  leur  sommeil  ;  alors  ils  refleuriront  comme  des 
lis  d'une  blancheur,  d'un  éclat  et  d'une  beauté 
infinis.  » 

Après  cette  description  admirable  pour  leur 
faire  aimer  la  mort,  Rancé  ajoute  :  «  Je  ne  doute 
pas,  mes  frères,  que  vos  pensées  ne  vous  portent 
du  côté  du  désert  ;  mais  il  faut  modérer  votre 
zèle.  Les  temps  sont  passés  ;  les  portes  des  soli- 
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tildes  sont  fermées,  la  Thébaïde  n'est  plus  ou- 
verte. » 

C'était  vrai  ;  mais  les  ordres  religieux  avaient 
rebâti  dans  leurs  couvent  la  Thébaïde,  ils  avaient 
représenté  dans  leurs  cloîtres  les  palmiers  des 
sables.  Les  monastères  étaient  des  pépinières 
où  l'on  élevait  les  plantes  divines,  oii  elles  pre- 
naient leur  accroissement  avant  d'être  transplan- 
tées. Ainsi,  lorsqu'on  descendait  de  la  montagne 
et  que  l'on  était  près  d'entrer  dans  Clairvaux, 
on  reconnaissait  Dieu  de  toutes  parts.  On  trou- 
vait au  milieu  du  jour  un  silence  pareil  à  celui 
du  milieu  de  la  nuit  ;  le  seul  bruit  qu'on  y  enten- 
dait était  le  son  des  différents  ouvrages  des  mains 
ou  celui  de  la  voix  des  frères  lorsqu'ils  chantaient 
les  louanges  du  Seigneur.  La  renommée  seule 
de  cette  grande  aphonie  imprimait  une  telle 
révérence  que  les  séculiers  craignaient  de  dire 
une  parole.  Une  forêt  resserrait  le  monastère. 
Les  viandes  dont  on  se  nourrissait  n'avaient 
d'autre  goût  que  celui  que  la  faim  leur  donnait. 

Rancé  passe  à  l'explication  des  troix  vœux  de 
la  vie  monastique  :  chasteté,  pauvreté  et  obéis- 
sance. Il  dit  quedans  la  pensée  de  saint  Augustin 
une  vierge  chaste  consacrée  à  Dieu  a  tout  ce  qui 
peut  lui  servir  d'ornement  ;  sans  quoi  la  virgi- 
nité lui  aurait  été  honteuse,  car  que  lui  servirait 
d'avoir  l'intégrité   du   corps   si   elle   n'avait   pas 
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celle  de  l'âme  ?  Le  réformateur  insiste  sans  s'em- 
barrasser dans  ses  souvenirs.  Quel  avantage  tire- 
rait un  religieux  d'avoir  abandonné  les  biens 
de  la  fortune  s'il  conservait  d'autres  affections 
et  d'autres  attaches  ?  Notre  cœur  se  trouve  où 
est  notre  trésor,  et  nous  sommes  liés  par  les 
objets  que  nous  aimons  ;  et  pourtant,  mes  frères, 
dit  Rancé,  si  le  religieux  ne  se  prive  des  faux 
plaisirs,  il  se  réserve  les  véritables  ennuis  qui  les 
accompagnent  ;  toute  sa  course  ne  sera  qu'une 
continuité  de  chutes  et  de  rechutes.  Dans  un 
voyage,  pour  aller  plus  légèrement  vers  le  ciel, 
il  faut  se  décharger  de  tout  ce  qui  peut  empêcher 
de  s'avancer  dans  le  chemin.  La  pauvreté  reli- 
gieuse sépare  le  cœur,  aussi  bien  que  la  chasteté, 
de  tout  ce  qu'il  y  a  de  visible  et  d'invisible,  s'il 
n'est  point  éternel. 

Rancé  recommande  la  charité  comme  la  pre- 
mière des  vertus.  Un  chrétien,  dit  saint  Paul, 
n'est  fait  que  pour  aimer.  Ce  qui  fait  que  l'amour 
de  Dieu  est  si  rare  dans  les  hommes,  c'est  qu'ils 
sont  emportés  par  d'autres  amours.  ((  Pour  vous, 
dit  le  réformateur  dans  un  langage  admirable, 
pour  vous,  mes  frères.  Dieu  vous  a  levé  tous  ces 
obstacles,  et  vous  a  préservés  de  ces  sortes  de 
tentations  en  vous  retirant  dans  la  solitude. 
Vous  êtes  à  l'égard  du  monde  comme  s'il  n'était 
plus  ;  il  est  effacé  dans  votre  mémoire  comme  vous 
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l'êtes  dans  la  sienne  ;  vous  ignorez  tout  ce  qui  s'y 
passe  ;  ses  événements  et  ses  révolutions  les 
plus  importantes  ne  viennent  point  jusqu'à  vous  ; 
vous  n'y  pensez  jamais  que  lorsque  vous  gémissez 
devant  Dieu  de  ses  misères  ;  et  les  noms  même  de 
ceux  qui  le  gouvernent  vous  seraient  inconnus 
si  vous  ne  lés  appreniez  par  les  prières  que  vous 
adressez  à  Dieu  pour  la  conservation  de  leurs 
personnes.  Enfin,  vous  avez  renoncé,  en  le  quit- 
tant, à  ses  plaisirs,  à  ses  affaires,  à  ses  fortunes, 
à  ses  vanités,  et  vous  avez  mis  tout  d'un  coup 
dessous  vos  pieds  ce  que  ceux  qui  l'aiment  et 
qui  le  servent  ont  placé  dans  le  fond  de  leur 
cœur,  )) 

Tel  est  ce  traité  De  la  sainteté  et  des  devoirs 
de  la  vie  monastique  ;  on  y  entend  les  accents 
pleins  et  majestueux  de  l'orgue.  On  se  promène 
à  travers  une  basilique  dont  les  rosaces  éclatent 
des  rayons  du  soleil.  Quel  trésor  d'imagination 
dans  un  traité  qui  paraissait  si  peu  s'y  prêter  ! 
Ici  on  ne  se  traîne  pas  sur  ces  adorations  de  femme 
reproduites  aujourd'hui  à  tout  propos  sans  les 
plus  aimer.  La  lumière  et  l'ombre  avaient  bâti 
les  édifices  religieux  plus  que  la  main  des  hommes. 
Le  travail  de  Rancé  apprendra  à  ceux  qui  ne  le 
connaissaient  pas  qu'il  y  a  dans  notre  langue  un 
bel  ouvrage  de  plus. 

Il   se  fit   d'abord  un  profond  silence,  autant 
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d'admiration  que  d'étonnement.  Il  ne  fallut  pas 
moins  de  deux  années  pour  que  les  amours- 
propres  et  les  passions  se  remissent  du  choc. 
Mais  enfin  on  recouvra  ses  esprits,  et  le  conflit 
s'engagea  :  il  commença  d'abord  en  Hollande, 
où  la  littérature  française  avait  son  écho  ;  écho 
protestant,  qui  répétait  mal  le  son,  et  ne  le  répé- 
tait qu'aigre  et  sec. 

Le  véritable  Motif  de  la  conversion  de  Vahhé  de 
la  Trappe,  par  Laroque,  que  j'ai  déjà  cité,  est 
une  réponse  aux  Devoirs  de  la  vie  monastique  ; 
il  est  en  forme  de  dialogue,  selon  le  goût  du  temps  : 
Timocrate  et  Philandre  s'entretiennent  du  livre 
de  Rancé.  Timocrate  est  un  bonhomme,  qui 
par-ci  par-là  a  grande  envie  d'admirer  le  livre 
des  Devoirs,  mais  Philandre  le  morigène  ;  il 
prétend,  lui,  que  l'ouvrage  du  solitaire  de  la 
Trappe  ne  vaut  pas  le  diable.  Sur  chaque  obser- 
vation de  Timocrate,  Philandre  s'écrie  :  «  Ah  ! 
je  ne  savais  pas  cela.  Je  serai  fort  aise  que  vous 
examiniez  un  peu  ce  qu'il  dit  là-dessus,  et  vous 
m'obligerez  de  me  montrer  l'endroit.  »  Les  deux 
interlocuteurs  vont  dîner,  se  donnent  rendez- 
vous  pour  le  lendemain  au  jardin  des  Tuileries, 
et  la  conversation  continue.  Timocrate  accuse 
Rancé  de  dédaigner  l'Écriture,  de  vouloir  se 
montrer  savant  à  propos  de  tout,  de  citer  l'Aris- 
tophane grec.  «  Je  voudrois  savoir,  reprend  Timo- 
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crate,  quand  il  l'a  lu,  si  c'était  dans  s,^  jeunesse 
et  avant  d'avoir  quitté  le  monde  ou  après.  J'ai 
peine  à  croire  qu'il  se  ressouvienne  si  exactement 
d'une  lecture  faite  il  y  a  plus  de  trente  ans  : 
ainsi  il  y  a  plus  d'apparence  que  c'est  dans  la 
retraite  qu'il  s'est  diverti  avec  ce  comique.  » 
Petite  chicane  de  mauvaise  foi,  néanmoins  pi- 
quante. Le  P.  Mège  combattit  sérieusement  le 
premier  l'ouvrage  de  Rancé  dans  son  Cotnmeniairc 
sur  la  règle  de  saint  Benoît.  Le  livre  De  la  sainteté 
et  des  devoirs  de  la  vie  monastique  était  déjà  à  sa 
troisième  édition,  lorsque  enfin,  dans  l'ombre  des 
cloîtres,  on  entendit  un  bruit  de  papier  et  de 
poussière  :  c'était  Mabillon  qui  s'élevait.  Il 
n'avait  pas  blanchi  sous  ses  in-folio,  il  ne  regar- 
dait pas  autour  de  lui  les  parchemins  moisis 
des  premiers  jours  de  la  monarchie,  pour  s'en- 
tendre dire  qu'il  avait  perdu  son  âme  et  son 
temps  à  l'étude  des  choses  passées.  Le  compila- 
teur des  Vetera  analecta  se  crut  obligé  de  soutenir 
la  cause  des  érudits,  dont  il  était  la  gloire.  Les 
deux  savants  champions,  descendus  dans  la  lice, 
étaient  cuirassés  de  grec  et  de  latin.  Quand  nous 
prétendons  lutter  contre  ces  savants,  nous  mon- 
trons ce  qui  nous  manque  «  dans  cette  monarchie 
DOCTE  ET  CONQUÉRANTE,  ))  dit  Bossuet.  Le  Père 
Mabillon  procède  méthodiquement  ;  il  ne  laisse 
rien   derrière   lui  ;    rechercheur   expérimenté,   il 
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fouille  partout  :  il  ne  fait  pas  un  pas  qu'il  ne  force 
un  siècle  à  se  lever.  Intime  confident  des  chro- 
niques, il  dit  comme  l'abbé  Lacordaire  :  «  Le 
temps  tiendra  la  plume  après  moi.  » 

Il  s'adresse  aux  jeunes  religieux  bénédictins 
de  la  congrégation  de  Saint-]\Iaur  : 

«  C'est  à  vous,  mes  très-chers  frères,  leur  dit-il, 
que  je  me  sens  obligé  d'offrir  cet  ouvrage,  puisque 
c'est  particulièrement  pour  vous  qu'il  a  été 
entrepris  et  composé.  Je  vous  prie  de  bien  consi- 
dérer que  je  ne  prétends  pas  faire  ici  de  nos  mo- 
nastères de  pures  académies  de  science  :  si  le 
grand  apôtre  faisoit  gloire  de  n'en  avoir  point 
d'autres  que  celle  de  Jésus-Christ  crucifié,  nous 
ne  devons  point  aussi  avoir  d'autre  but  dans  nos 
études  :  il  est  vrai,  et  saint  Paul  l'a  dit,  que  la 
science  sans  la  charité  enfle  ;  mais  il  est  certain 
aussi  qu'avec  le  secours  de  la  grâce  rien  n'est 
plus  propre  à  nous  conduire  à  l'humilité,  parce 
que  rien  ne  nous  fait  mieux  connaître  notre  néant, 
notre  corruption  et  nos  misères.  » 

L'illustre  savant  s'était  mis  à  l'abri  des  re- 
proches de  Rancé  par  cette  ingénieuse  interpré- 
tation de  l'étude.  Jusque  dans  la  manière  dont 
il  imprime  son  traité,  il  semble  avoir  contracté 
dans  des  lettres  majuscules  quelque  chose  du 
caractère  monumental  des  inscriptions.  Il  écarte 
pour   les  théologiens    scolastiques    les    questions 
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de  la  puissance  ohédiencielle  et  de  la  façon  dont  le 
feu  matériel  agit  sur  les  damnés,  puis  il  entre  en 
matière  :  «  Ce  qui  m'avait  fait  balancer  d'abord, 
dit-il  dans  son  avant-propos,  sur  la  composition 
de  mon  ouvrage,  c'est  que  le  grand  serviteur  de 
Dieu  qui  fait  aujourd'hui  tant  d'honneur  à  l'état 
monastique  s'est  expliqué  d'une  manière  si 
noble  et  si  relevée  sur  ce  sujet,  qu'il  est  malaisé 
de  réussir  après  lui.  L'on  pourra  cependant 
demeurer  d'accord  avec  lui  que  si  tous  les  soli- 
taires étaient  comme  les  siens,  et  si  l'on  était 
assuré  d'avoir  toujours  des  supérieurs  aussi 
éclairés  que  lui,  il  ne  serait  pas  beaucoup  néces- 
saire que  les  solitaires  s'appliquassent  aux  études, 
puisqu'en  ce  cas  leur  supérieur  leur  tiendrait 
lieu  de  livres.  Mais  il  est  difficile,  pour  ne  pas  dire 
impossible,  que  toutes  les  communautés  aient  cet 
avantage.  » 

Après  cette  sainte  courtoisie,  Mabillon  conti- 
nue :  la  raison  et  le  savoir  l'appelaient  à  triompher. 
Il  affirme  que  les  moines  sont  obligés  de  vaquer 
à  l'étude,  que  les  grands  hommes  qui  ont  fleuri 
parmi  les  moines  sont  une  preuve  que  l'on  culti- 
vait les  lettres  chez  eux,  que  les  bibliothèques  des 
monastères  sont  une  autre  preuve  des  études 
qui  s'y  faisaient.  Il  parle  de  l'institution  de  l'ab- 
baye du  Bec  et  des  Chartreux.  Il  montre  que  les 
monastères    de    l'Orient    s'occupaient    aussi    de 
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lettres  :  témoins  saint  Basile,  saint  Chrj^sostome, 
saint  Jérôme,  Ruffin,  Cassien  et  son  compagnon 
Germain,  Marc  le  solitaire  et  saint  Nil.  Il  rap- 
pelle le  monastère  de  Lérins  dans  l'Occident, 
l'abbaye  du  mont  Cassin,  le  monastère  de  Saint- 
Colomban,  les  écoles  attachées  aux  cathédrales 
et  aux  monastères,  les  savants  qui  sortirent  de 
ces  écoles,  le  fameux  Gerbert,  Loup  de  Ferrières, 
Lanfranc,  Anselme  ;  il  fait  voir  que  les  moines, 
occupés  à  transcrire  les  ouvrages  des  anciens, 
nous  les  ont  conservés,  que  les  religieux  mêmes 
s'occupaient  de  les  transcrire  ;  que  les  conciles 
et  les  papes,  loin  de  défendre  les  études  aux  moines 
les  ont,  au  contraire,  obligés  à  ces  études  ;  il  ne 
faut  pour  la  conviction  de  la  France  que  l'autorité 
de  Charlemagne  et  de  saint  Louis. 

L'érudition  toujours  sûre  déborde  dans  le 
Traité  des  études  monastiques.  L'auteur  descend 
aux  plus  petits  préceptes  :  il  apprend  à  reposer 
sa  voix  à  propos  dans  les  lectures  ;  il  insiste 
surtout  sur  la  brièveté,  quoique  lui-même  soit 
un  peu  long  :  un  court  Hic  jacet  Sugerius  ahhas 
vaut  mieux,  dit-il,  qu'une  verbeuse  inscription. 
Prononcez  en  français  incontinent  après,  au  lieu 
d'incontinen  après  ;  saintes  âmes,  au  lieu  de  saint 
âmes. 

«  Ceux  qui  confèrent  les  manuscrits  avec  un 
imprimé,  ajoute  l'érudit,  doivent,  pour  la  facilité 
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de  ceux  qui  s'en  serviront,  marquer  la  page  et 
le  nombre  de  la  ligne  de  l'imprimé  où  tombe  la 
correction  ou  la  diverse  leçon  ;  et  afin  qu'ils  ne 
soient  pas  obligés  de  compter  à  chaque  fois  les 
lignes,  ils  pourront  faire  une  échelle  de  carton 
ou  de  papier  sur  laquelle  ils  marqueront  le  nombre 
des  lignes  dans  la  même  distance  qu'elles  sont 
dans  l'imprimé.  » 

Merveilleux  siècle  où  Mabillon,  oubliant  son 
sujet,  se  change  en  un  pauvre  pédagogue,  où 
Bossuet,  devenant  un  prêtre  habitué  de  paroisse, 
fait  le  catéchisme  aux  petits  enfants  de  son  dio- 
cèse ! 

Il  îi'y  a  aucune  éloquence  dans  le  Traité  des 
études  monastiques  opposé  aux  sentiments  de 
Rancé,  mais  une  raison  supérieure,  une  mansué- 
tude touchante,  je  ne  sais  quoi  qui  gagne  le  cœur  : 
«  Écrivons  donc,  dit-il  en  finissant,  et  composons 
tant  que  nous  voudrons,  et  travaillons  pour  les 
autres.  Si  nous  ne  sommes  pénétrés  de  ces  senti- 
ments, nous  travaillons  en  vain,  et  nous  ne  rap- 
porterons de  notre  travail  qu'une  funeste  condam- 
nation. Tput  passe,  excepté  la  charité  :  Ouotidie 
morimur,  quotidie  commutatur,  et  tamen  ceternos 
nos  esse  credimus.  » 

Rancé  prit  feu  en  se  sentant  attaqué  par  Ma- 
billon :  sa  réponse  est  aussi  érudite  que  celle  du 
bénédictin,  mais  elle  est  sophistique.  Si  le  supé- 
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rieur  de  la  Trappe  n'a  pas  raison,  il  se  soutient 
par  une  éloquence  qu'il  tire  de  sa  passion  pour  les 
soujffrances.  Il  adresse  sa  réponse  à  ses  frères 
trappistes,  comme  Mabillon  avait  dédié  son  ou- 
vrage à  ses  jeunes  confrères. 

«  Comme  Dieu  m'a  chargé,  mes  frères,  leur 
dit-il,  de  veiller  incessamment  à  la  garde  de  vos 
âmes,  je  me  sens  obligé  de  vous  dire  que  depuis 
peu  il  paraît  un  livre  qui  attaque  une  vérité  que 
nous  vous  avons  enseignée  comme  une  des  plus 
importantes  et  des  plus  nécessaires  pour  main- 
tenir la  régularité  dans  les  cloîtres.  Le  dessein 
de  l'auteur  est  de  prouver  que  l'étude  des  sciences 
est  nécessaire  à  l'état  monastique  ;  je  vous  avoue 
que  ce  qui  me  fait  le  plus  de  peine  dans  l'obliga- 
tion où  je  suis  de  vous  expliquer  mes  pensées 
sur  ce  sujet,  afin  de  vous  préserver  d'une  opinion 
qui  m'a  paru  si  dangereuse,  c'est  que  j'estime  et 
que  je  considère  celui  qui  a  composé  l'ouvrage, 
et  qu'il  s'attire  une  recommandation  particulière 
par  sa  vertu  comme  par  sa  doctrine.  » 

Quelle  différence  de  ce  public  compétent  et 
choisi  à  celui  auquel  nous  nous  adressons  mainte- 
nant ! 

Rancé  reprend  une  à  une  les  propositions  de 
Mabillon  et  les  réfute  à  son  tour  par  des  exemples. 
Comme  il  y  a  nécessairement  des  parties  faibles 
dans  un  grand  ouvrage,  l'abbé  les  saisit  avec  habi- 
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leté  :  «  On  loue,  mes  frères,  dit-il,  on  loue  Marc, 
disciple,  à  ce  que  l'on  dit,  de  saint  Benoît,  de 
ce  qu'il  faisait  bien  des  vers  !  Quelle  louange 
pour  un  moine  !  Je  suis  assuré  que  saint  Benoît 
ne  lui  avait  pas  légué  cette  science  par  son  testa- 
ment, ni  qu'il  ne  la  lui  avait  pas  enseignée  par 
son  exemple.  Quelle  qualité  pour  un  solitaire 
d'être  poète  ! 

«  Loup,  abbé  de  Ferrières,  a  tort  de  prier  le 
pape  Benoît  III  de  lui  envoyer  le  livre  De  l'Ora- 
teur de  Cicéron,  les  douze  livres  de  Quintilien, 
le  Commentaire  de  Donat  sur  Térence  :  n'aurait-il 
pas  mieux  fait  de  gémir  dans  le  fond  de  son  cloître 
de  ses  propres  péchés  comme  de  ceux  du  monde, 
et  de  soutenir  ses  frères  qui  dans  ce  siècle  de  fer 
avaient  besoin  d'être  secourus  et  d'être  consolés  ?  » 

Rancé  se  jette  parmi  les  moines  savants  pour  en 
rompre  l'ordonnance  ;  il  ne  s'aperçoit  pas  qu'il 
les  fait  aimer  :  il  rit  de  Hubald,  auteur  de  cent 
trente  vers  à  la  louange  des  Chauves.  Rancé 
avait  raison  ;  mais  qu'est-ce  que  cela  prouve, 
sinon  chez  Rancé  un  reste  de  la  raillerie  du 
monde  ? 

Mabillon  ne  se  tint  pas  pour  vaincu  ;  il  répli- 
qua dans  ses  Réflexions.  Il  amoncela  de  nouvelles 
preuves  en  faveur  des  études  monastiques.  Ces 
ouvrages  de  Mabillon  ne  sont  point  écrits  avec 
emportement  ;    une    attention    sage,    pleine    de 
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modération  et  de  retenue,  une  piété  tendre, 
une  science  humble  et  modeste,  une  sainte  poli- 
tesse régnent  partout.  Il  finit  par  ces  paroles  tou- 
chantes : 

«  J'ai  tâché  de  garder  toutes  les  règles  de  la 
modération  ;  mais  je  n'oserais  me  flatter  qu'il  ne 
me  soit  rien  échappé  de  contraire  et  que  je  n'aie 
trahi  en  cela  mes  intentions  les  plus  pures  et  les 
plus  droites.  Que  ne  pouvez-vous  voir  mon  cœur, 
mon  révérend  Père  (l'abbé  de  la  Trappe  !),  car 
permettez-moi  de  vous  adresser  ces  paroles  à  la 
fin  de  cet  ouvrage,  pour  y  connaître  les  dispositions 
où  je  suis  et  pour  votre  personne  et  pour  votre 
maison.  Je  suis  bien  éloigné  de  désapprouver 
la  conduite  que  vous  y  gardez  envers  vos  reUgieux 
touchant  les  études  ;  mais  si  vous  les  croyez  assez 
forts  pour  s'en  passer,  n'ôtez  pas  aux  autres  un 
soutien  dont  ils  ont  besoin. 

«  Que  si  vous  jugiez  à  propos  de  répliquer  à  ces 
réflexions,  je  vous  prie  de  prendre  bien  ma  pensée 
comme  je  me  suis  efl^orcé  de  prendre  la  vôtre  ; 
mais,  au  nom  de  Dieu,  demeurons-en  là  dans  les 
termes  de  notre  contestation.  J'espère  que  Dieu 
me  fera  la  grâce  de  n'entrer  jamais  dans  ces 
sortes  de  détails.  Quelque  chose  qu'on  puisse 
me  dire  et  que  je  puisse  apprendre,  je  n'en  ferai 
jamais  aucun  autre  usage  que  de  les  sacrifier  à  la 
paix  et  à  la  charité  chrétienne.  Écrivez  donc,  si 
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VOUS  le  voulez,  contre  l'abus  que  l'on  peut  faire 
de  l'étude  et  de  la  science,  mais  épargnez  en 
même  temps  l'une  et  l'autre,  parce  qu'elles  sont 
bonnes  en  elles-mêmes  et  que  l'on  en  peut  faire 
un  très-bon  usage  dans  les  communautés  reli- 
gieuses. C'est  la  charité  qui,  unissant  les  travaux 
des  uns  avec  l'étude  des  autres  par  l'union  de 
leurs  cœurs,  fait  que  ceux  qui  étudient  participent 
au  mérite  du  travail  de  leurs  frères,  et  que  ceux 
qui  travaillent  profitent  des  lumières  de  ceux  qui 
étudient.  Je  souhaite  de  tout  mon  cœur  que  ce 
soit  là  notre  partage  aux  uns  et  aux  a-utres  ;  heu- 
reux si  ce  pouvait  être  là  le  fruit  de  nos  disputes, 
et  si,  nos  sentiments  étant  partagés  au  sujet  de  la 
science,  ils  demeuraient  réunis  au  moins  dans 
l'esprit  de  charité.  Pardonnez-moi,  mon  révérend 
Père,  car  il  faut  finir  par  les  paroles  du  saint 
docteur  ;  pardonnez-moi  si  j'ai  parlé  avec  quelque 
sorte  de  liberté,  et  soyez  persuadé  que  je  ne  l'ai 
fait  par  aucun  dessein  de  vous  blesser  :  non  ad 
contum&liam  tuam,  sed  ad  defemionem  meam. 
Néanmoins,  si  je  me  suis  trompé  en  cela  même, 
je  vous  prie  encore  de  me  le  pardonner.  )> 

Ce  ne  sont  pas  là  de  ces  modesties  ostentatrices 
qui  se  glorifient.  Mabillon  parle  à  pleine  ouverture 
de  cœur  ;  aucun  arrière-amour-propre  ne  cor- 
rompt la  sincérité  de  ses  aveux  :  tels  sont  les 
fruits  de  la  religion.  Il  y  a  loin  de  cette  douceur  à 
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cette  amertume  du  savoir,  telle  qu'on  la  sent  dans 
les  contentions  de  Milton  et  de  Saumaise  et  dans 
les  jugements  de  Scaliger. 

Les  actions  confirmèrent  les  paroles  ;  et  l'on 
trouve  Mabillon  à  la  Trappe,  suivi  et  accompa- 
gné avec  respect  par  Rancé.  Le.  4  juin  1693, 
Rancé  écrit  à  l'abbé  Nicaise  :  «  Le  P.  Mabillon 
est  venu  ici  depuis  sept  à  huit  jours  seulement. 
L'entre\aie  s'est  passée  comme  elle  le  devoit  ;  il 
est  malaisé  de  trouver  tout  ensemble  plus  d'hu- 
milité et  plus  d'érudition  que  dans  ce  bon  père.  » 

Bossuet,  avec  son  bon  sens,  avait  éclairé  le 
point  de  la  difficulté,  en  distinguant  l'état  de 
solitaire  et  l'état  de  cénobite  (^). 

La  dispute  ne  s'éteignit  pas  là  :  les  moines 
savants  avaient  pris  les  armes  :  D.  Claude  de 
Vert,  sous  le  nom  de  Frère  Colombart,  se  jeta 
dans  la  mêlée.  L'infatigable  Rancé  répondit  tou- 
jours. Quatre  lettres  du  P.  Sainte-Marthe  pa- 
rurent, auxquelles  Rancé  répliqua  par  une  courte 
lettre  adressée  à  Santeul,  juge  placé  avec  ses 
belles  poésies  latines  sur  la  frontière  des  deux  Par- 
nasses. 

Au  surplus,  l'éloignement  pour  les  lettres 
qu'éprouvait  Rancé  s'est  retrouvé  chez  plusieurs 
hommes  et  même  des  hommes  de  son  temps  ; 
ils  avaient  appris  à  mépriser  ce  qu'ils  avaient 
d'abord  recherché.  Boileau  écrivait  à  Brienne   : 
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«  C'est  très-philosophiquement  et  non  chrétien- 
nement que  les  vers  me  paroissent  une  folie. 
C'est  vainement  que  votre  berger  en  soutane, 
je  veux  dire  M.  de  Maucroix,  déplore  la  perte  du 
Lutrin.  Si  quelque  raison  me  le  fait  jamais  déchi- 
rer, ce  ne  sera  pas  la  dévotion,  mais  le  peu  d'es- 
time que  j'en  fais,  aussi  bien  que  de  tous  mes 
ouvrages.  Vous  me  direz  peut-être  que  je  suis 
aujourd'hui  dans  un  grand  accès  d'humilité  ; 
point  du  tout  :  jamais  je  ne  fus  plus  orgueilleux  ; 
car,  si  je  fais  peu  de  cas  de  mes  ouvrages,  j'en  fais 
encore  bien  moins  de  ceux  de  nos  poètes  d'au- 
jourd'hui, dont  je  ne  puis  plus  lire  ni  entendre 
pas  un,  fût-il  à  ma  louange.  » 

Que  dirait  donc  le  critique,  maintenant  qu'il 
n'y  a  pas  un  de  nous,  long  ou  écourté  qu'il  soit, 
qui  ne  se  pense  assuré  d'aller  aux  astres  ?  Pour 
moi,  tout  épris  que  je  puisse  être  de  ma  chétive 
personne,  je  sais  bien  que  je  ne  dépasserai  pas 
ma  vie.  On  déterre  dans  des  îles  de  Norv^ège 
quelques  urnes  gravées  de  caractères  indéchif- 
frables. A  qui  appartiennent  ces  cendres  ?  Les 
vents  n'en  savent  rien. 

Mabillon,  né  le  23  novembre  1632,  à  Saint- 
Pierre-Mont,  village  du  diocèse  de  Reims,  mourut 
sept  ans  après  Rancé,  le  27  décembre  1707. 
En  apprenant  cette  mort.  Clément  XI  dit  : 
«  que  Mabillon  devoit  être  inhumé  dans  le  lieu  le 
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plus  distingué,  parce  qu'on  ne  manqueroit  pas 
de  demander  où  il  avoit  été  déposé  :  Uhi  posuistis 
eum  ?  » 

Les  restes  du  savant,  après  avoir  été  conservés 
au  Musée  des  monuments  français,  ont  été  reportés, 
au  mois  de  février  18 19,  à  l'abbaye  de  Saint- 
Germain-des-Prés.  Notre  maître  à  tous,  M.Augus- 
gustin  Thierr}%  a  écrit  ces  paroles  sur  le  premier 
monument  de  notre  monarchie  :  découvrons- 
nous  avec  respect  pour  entrer  dans  le  caveau 
funèbre  :  «  Cette  église  fut  le  tombeau  des  princes 
mérovingiens  ;  son  pavé  subsiste  ;  et  dans  l'en- 
ceinte de  l'édifice,  rebâti  plusieurs  fois,  il  garde 
encore  la  poussière  des  fils  du  conquérant  de  la 
Gaule.  Si  ces  récits  valent  quelque  chose,  ils 
augmenteront  le  respect  de  notre  âge  pour  l'an- 
tique abbaye  royale,  maintenant  simple  paroisse 
de  Paris  ;  et  peut-être  joindront-ils  une  émotion 
de  plus  aux  pensées  qu'inspire  ce  lieu  de  prières, 
consacré  il  y  a  treize  cents  ans.  » 

L'édit  de  Nantes  fut  révoqué  en  1685  au  mois 
d'août  ;  les  cent  cinquante-huit  articles  avaient 
été  successivement  cancellés  par  des  lois.  A  ce 
propos,  l'abbé  de  Rancé  écrivait  :  «  C'est  un 
prodige  que  le  roi  a  fait  contre  l'extirpation  de 
l'hérésie.  Il  fallait  pour  cela  une  puissance  et 
un  zèle  qui  ne  fût  pas  moins  grand  que  le  sien. 
Le  temple  de  Charcnton  détruit,  et  nul  exercice 
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de  religion  dans  le  royaume,  c'est  une  espèce  de 
miracle  que  nous  n'eussions  pas  cru  voir  de  nos 
jours  (^).  » 

La  renommée  de  l'abbaye  de  la  Trappe  avait 
franchi  les  mers  ;  un  missionnaire  était  arrivé  de 
la  Chine  tout  exprès  pour  voir  le  saint  solitaire. 
Prêt  à  retourner  aux  Indes,  Rancé  lui  écrivit  ; 
et  M.  de  Chaumont,  ainsi  se  nommait-il,  emporta 
cette  lettre  comme  une  relique  protectrice  : 
«  Je  ne  saurois  penser  qu'avec  étonnement,  dit 
Rancé,  qu'étant  près  de  faire  naufrage,  la  Trappe 
vous  ait  été  présente,  et  que  contre  toute  votre 
attente  vous 'ayez  espéré  vous  y  voir.  Le  moyen, 
après  cela,  de  ne  pas  vous  suivre  jusqu'aux  extré- 
mités de  la  terre  ?  Allez  donc,  monsieur,  où  Dieu 
vous  a  destiné;  ne  doutez  pas  qu'en  lui  gagnant 
des  âmes  vous  ne  sauviez  la  vôtre,  et  que  vous  ne 
soyez  du  nombre  de  ceux  qu'il  a  promis  de  cou- 
vrir de  sa  protection  par  l'entremise  de  ses 
anges.  » 

Le  P.  Chaumont  lui  répondit  :  «  Je  conserverai 
votre  chère  lettre  comme  le  gage  précieux  de  la 
part  que  vous  voulez  bien  me  donner  et  à  tous 
mes  chers  confrères  dans  vos  travaux  et  dans 
vos  prières  ;  elle  me  sera  comme  un  pilote  assuré 
et  comme  ma  garde  fidèle  dans  le  cours  de  mon 
voyage,  et  un  puissant  asile  dans  toutes  les  ad- 
versités qui  me  pourront  survenir.  J'en  laisserai 
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une  copie  dans  le  monastère  de  Siam  ;  quant  à 
l'original,  je  ne  le  quitterai  jamais  qu'à  la  mort.  » 

M.  de  Chaumont  écrivit  en  1691  à  un  religieux 
de  la  Trappe  :  «  Passant  de  la  côte  de  Coromandel 
à  la  Chine,  et  faisant  route  par  le  vieux  détroit 
de  Sineanpou,  le  24  août  notre  navire  se  trouva 
à  sec  sur  des  rochers  depuis  la  proue  jusqu'au 
grand  mât,  quoiqu'il  y  eût  plusieurs  brasses  d'eau 
sous  la  poupe  ;  il  fut  tellement  renversé  que  le 
grand  mât  touchoit  presque  l'eau.  Alors  tous  se 
crurent  perdus,  nonobstant  leurs  efforts.  Pendant 
ce  temps-là  les  sages  et  obligeantes  promesses 
que  notre  saint  abbé  m'avoit  fait  *de  faire  des 
prières  particuUères  pour  moi  me  revinrent  si 
vivement  dans  la  pensée,  qu'elles  me  causèrent 
une  confiance  extraordinaire  ;  et  dans  mes  prières 
j'avois  une  idée  si  forte  de  ce  saint  homme  qu'il 
me  sembloit  le  voir  et  sentir  qu'il  fortifioit  l'es- 
pérance que  j'avois  d'aborder  à  la  Chine  ;  ce  qui 
me  faisoit  dire  à  mon  confrère  qu'il  eût  bon 
courage,  et  qu'avec  le  secours  de  Notre-Seigneur 
et  les  prières  du  saint  abbé  de  la  Trappe  nous  arri- 
verions. Tout  à  coup  le  navire  retourna  dans  son 
assiette,  à  la  faveur  de  la  marée,  sans  avoir  fait 
aucune  perte.  » 

Le  P.  Chaumont  appartenait  à  ces  grandes  mis- 
sions des  jésuites  de  la  Chine  qui  pensèrent  nous 
ouvrir  la  route  de  Nankin. 
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Ainsi  les  mers  et  les  naufrages  entrent  à  la 
Trappe,  comme  le  siècle  de  Louis  XIV  y  était 
entré,  par  des  bois  où  l'on  entend  à  peine  un  son. 
La  manière  dont  les  hommes  de  ce  temps  voyaient 
le  monde  ne  ressemblait  pas  à  celle  dont  nous 
l'apercevons  aujourd'hui.  Il  ne  s'agissait  jamais 
pour  ces  hommes  d'eux-mêmes  :  c'était  toujours 
de  Dieu  dont  ils  parlaient.  Ces  souvenirs  que 
Rancé  envoyait  aux  océans  par  un  missionnaire 
se  rattachaient  à  son  arrière-vie,  lorsqu'il  avait 
songé  à  cacher  ses  blessures  parmi  les  pasteurs  de 
l'Himalaya.  Tous  les  rivages  sont  bons  pour 
pleurer.  Il  aurait  vu,  s'il  avait  suivi  ses  premiers 
desseins,  ces  rizières  abandonnées  quand  l'homme 
qui  les  sema  est  passé  depuis  longtemps  ;  il 
aurait  suivi  des  yeux  ces  aras  blancs  qui  se  re- 
posent sur  les  manguiers  du  tombeau  de  Tadjma- 
bal  ;  il  aurait  retrouvé  tout  ce  qu'il  eût  aimé  dans 
son  jeune  âge,  la  gloire  des  palmiers,  leurs  feuil- 
lage et  leurs  fruits  :  il  se  serait  associé  à  cet  Indien 
qui  appelle  ses  parents  morts  aux  bouches  du 
Gange,  et  dont  on  entend  la  nuit  les  chants  tri- 
butaires qu'accompagnent  les  vagues  de  la  mer 
Pacifique. 

On  ne  sait  si  Rancé  avait  entretenu  un  com- 
merce de  lettres  avec  l'abbesse  des  Clairets, 
comme  il  en  avait  entretenu  un  avec  Louise 
Roger   de   La  Mardellière,   mère   du   comte   de 
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Charnz  par  Gaston.  Peut-être  qu'en  cherchant 
bien  on  pourrait  retrouver  quelques-unes  des 
lettres  que  Rancé  écrivait  dans  sa  jeunesse  à  M"^^  de 
Montbazon,  mais  je  n'ai  plus  le  temps  de  m'occu- 
per  de  ces  erreurs.  Pour  m'enquérir  des  printemps, 
il  faudrait  en  avoir.  Viendront  les  jeunes  gens  qui 
auront  le  loisir  de  chercher  ce  que  j'indique.  Le 
temps  a  pris  ses  mains  dans  les  miennes  ;  il  n'y 
a  plus  rien  à  cueillir    dans  des  jours  défleuris. 

On  trouve  dans  le  Menagiana  ce  que  Ménage 
pensait  de  Rancé  :  «  Je  ne  lis,  dit-il,  jamais  les 
ouvrages  de  M.  de  la  Trappe  qu'avec  admiration  : 
c'est  l'homme  du  royaume  qui  écrit  le  mieux  ; 
son  style  est  noble,  subUme,  inimitable  ;  son  éru- 
dition profonde  en  matière  de  régularité,  ses  re- 
cherches curieuses,  son  esprit  supérieur,  sa  vie 
irréprochable,  sa  réforme  un  ouvrage  de  la  main 
du  Très-Haut.  » 

Une  lettre  de  M™e  de  Maintenon,  29  juin  1698, 
nous  apprend  un  voyage  de  son  frère  à  la  Trappe  ; 
elle  ajoute  :  «  J'envie  le  bonheur  de  mon  frère 
d'avoir  vu  ce  qu'il  y  a  de  plus  édifiant  dans  l'Eghse 
et  d'avoir  entendu  celui  dont  Dieu  s'est  servi 
pour  établir  ce  nombre  de  saints  qui  ne  paraissent 
plus  tenir  à  la  terre.  » 

Ainsi  tout  s'occupait  de  Rancé,  depuis  le  génie 
jusqu'à  la  grandeur,  depuis  Leibnitz  jusqu'à 
M^ie  de  Maintenon. 
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Le  Style  de  Rancé  n'est  jamais  jeune,  il  a  laissé 
la  jeunesse  à  M™^  de  Montbazon.  Dans  les  œuvres 
de  Rancé,  le  souffle  du  printemps  manque  aux 
fleurs  ;  mais  en  revanche  quelles  soirées  d'au- 
tomne !  qu'ils  sont  beaux  ces  bruits  des  derniers 
jours  de  l'année  ! 

Rancé  a  beaucoup  écrit  ;  ce  qui  domine  chez 
lui  est  une  haine  passionnée  de  la  vie,  ce  qu'il  y  a 
d'inexplicable,  ce  qui  serait  horrible  si  ce  n'était 
admirable,  c'est  la  barrière  infranchissable  qu'il 
a  placée  entre  lui  et  ses  lecteurs.  Jamais  un  aveu, 
jamais  il  ne  parle  de  ce  qu'il  a  fait,  de  ses  erreurs, 
de  son  repentir.  Il  arrive  devant  le  public  sans 
daigner  lui  apprendre  ce  qu'il  est  ;  la  créature  ne 
vaut  pas  la  peine  qu'on  s'explique  devant  elle  : 
il   renferme  en  lui-même  son  histoire,   qui  lui 
retombe  sur  le  cœur.  Il  enseigne  aux  hommes  une 
brutalité  de  conduite  à  garder  envers  les  hommes  ; 
nulle  pitié  de  leurs  maux.  Ne  vous  plaignez  pas, 
vous  êtez  faits  pour  les  croix,  vous  y  êtes  attachés, 
vous  n'en  descendrez  pas  ;  allez  à  la  mort,  tâchez 
seulement  que  votre  patience  vous  fasse  trouver 
quelque  grâce  aux  yeux  de  l'Éternel.  Rien  de  plus 
désespérant  que  cette  doctrine,  mélange  de  stoï- 
cisme et  de  fatalité,  qui  n'est  attendrie  que  par 
quelques  accents  de  miséricorde  qui  s'échappent 
de  la  religion  chrétienne.  On  sent  comment  Rancé 
vit  mourir  tant  de  ses  frères  sans  être  ému,  com- 
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ment  il  regardait  le  moindre  soulagement  offert 
aux  souffrances  comme  une  insigne  faiblesse  et 
presque  comme  un  crime.  Un  évêque  avait  écrit 
à  Rancé  sur  une  abbesse  qui  avait  besoin  d'aller 
aux  eaux,  l'abbé  lui  répond  : 

«  Le  mieux  que  nous  puissions  faire  quand  nous 
voyons  mourir  les  autres  est  de  nous  persuader 
qu'ils  ont  fait  un  pas  qu'il  nous  faut  faire  dans  peu, 
qu'ils  ont  ouvert  une  porte  qu'ils  n'ont  point 
refermée.  Les  hommes  partent  de  la  main  de 
Dieu,  il  les  confie  au  monde  pour  peu  de  moments; 
lorsque  ces  moments  sont  expirés,,  le  monde  n'a 
plus  droit  de  les  retenir,  il  faut  qu'il  les  rende. 
I>a  mort  s'avance,  et  l'on  touche  à  l'éternité  dans 
tous  les  instants  de  la  vie.  On  vit  pour  mourir  ; 
le  dessein  de  Dieu,  lorsqu'il  nous  donne  la  jouis- 
sance de  la  lumière,  est  de  nous  en  priver.  On  ne 
meurt  qu'une  fois,  on  ne  répare  point  par  une 
seconde  vie  les  égarements  de  la  première  :  ce 
que  l'on  est  à  l'instant  de  la  mort  on  l'est  pour 
toujours  » 

Cette  langue  du  xvii^  siècle  mettait  à  la  dispo- 
sition de  l'écrivain,  sans  effort  et  sans  recherche, 
la  force,  la  précision  et  la  clarté,  en  laissant  à 
l'écrivain  la  Hberté  du  tour  et  le  caractère  de  son 
génie.  On  trouve  cette  description  du  silence 
imprimée  dans  la  vingt-neuvième  instruction 
de  Rancé  : 
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«  La  solitude  est  peu  utile  sans  le  silence,  car 

on  ne  se  sépare  des  hommes  que  pour  parler  à 

Dieu,  en  interrompant  tout  entretien  avec  les 

créatures. 

«  Le  silence  est  l'entretien  de  la  Divinité,  le 

langage  des  anges,  l'éloquence  du  ciel,  l'art  de 
persuader  Dieu,  l'ornement  des  solitudes  sacrées, 
le  sommeil  des  sages  qui  veillent,  la  plus  solide 
nourriture  de  la  Providence,  le  lit  des  vertus  ; 
en  un  mot,  la  paix  et  la  grâce  se  trouvent  dans  le 
séjour  d'un  silence  bien  réglé.  » 

Rancé  serait  un  homme  à  chasser  de  l'espèce 
humaine  s'il  n'avait  partagé  et  surpassé  les  ri- 
gueurs qu'il  imposait  aux  autres  ;  mais  que  dire 
à  un  homme  qui  répond  par  quarante  ans  de 
désert,  qui  vous  montre  ses  membres  ulcérés, 
qui,  loin  de  se  plaindre,  augmente  de  résignation 
à  mesure  qu'il  augmente  de  douleur  ?  C'était 
ainsi  qu'il  fermait  la  bouche  à  ses  adversaires, 
que  Port-Royal  et  tous  ses  saints  reculaient  de- 
vant lui,  qu'il  faisait  fuir  ses  ennemis  en  leur 
montrant  la  tête  de  la  pénitence.  Il  voulait  que 
tous  les  pécheurs  mourussent  avec  lui  ;  comme 
les  fameux  capitaines,  il  ne  comptait  pas  les 
morts,  mais  la  victoire.  Je  vous  ai  parlé  de  son 
fameux  traité  De  la  sainteté  monastique  :  dans 
toutes  ses  pensées,  extraites  de  ses  différentes 
œuvres  et  recueillies  par  Marsollier,  on  ne  trouve 
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que  des  redites  de  la  même  idée  ;  c'est  toujours 
dur,  mais  admirablement  exprimé. 

A  la  tête  d'un  manuscrit  de  deux  cent  six  pages 
à  vingt-six  lignes  la  page,  venu  d'Alençon,  où 
ce  manuscrit  avait  été  transporté  après  la  des- 
truction de  la  Trappe,  est  écrite,  par  un  moine, 
la  note  suivante  :  «  Ce  livre  est  écrit  de  la  propre 
main  de  notre  révérend  et  très-saint  père  dom 
Armand-Jean,  notre  réformateur  de  la  Trappe, 
qui,  pour  notre  malheur;  mourut  le  mois  passé, 
31  octobre  1700,  comme  il  avoit  vécu.  »  Moreri 
cite  le  26  octobre,  la  Gallia  christiana  le  27, 
une  lettre  de  Bossuet  mentionne  le  29,  et  la  note 
ci-dessus  le  31  octobre.  Cette  note  me  semblerait 
devoir  faire  autorité,  et  c'est  ce  que  pense  aussi 
le  bibliothécaire  d'Alençon  sous  la  date  du 
3  août  18 19  ;  le  Père  Le  Nain  dit  formellement 
que  Rancé  expira  le  27  du  mois  d'octobre,  à 
deux  heures  après  midi,  à  l'âge  de  soixante-quinze 
ans,  après  en  avoir  passé  trente-sept  dans  la 
solitude.  Le  manuscrit  cité  me  semble  être  de  la 
jeunesse  de  Rancé,  et  renferme  ses  études  sur  la 
Trinité,  c'est-à-dire  des  recherches  sur  ce  qu'en 
avaient  dit  Platon,  Justin,  Clément  d'Alexandrie, 
sans  oublier  les  hymnes  d'Orphée  ;  grandes  re- 
cherches que  ne  faisait  point  Rancé  à  la  Trappe 
et  qui  sont  visiblement  de  sa  jeunesse.  L'écri- 
ture de  l'ouvrage  inédit  que  je  cote  est  d'un  jeune 


248  .      VIE      DE      RANGÉ 

homme  ;  le  grec  est  facile  à  lire,  presque  toutes 
les  lettres  compliquées  sont  remplacées  par  des 
lettres  simples.  Rancé  remarque  que  le  Symbole 
de  Nicée  a  ajouté  au  Credo  le  mot  fils. 

Rancé  avait  voulu  l'obscurité,  et  c'est  un  moine, 
son  compagnon,  qui  ne  signe  point,  qui  se  trompe 
même  d'année,  ayant  mis  1600  pour  1700,  qui 
nous  apprend  sa  mort,  laquelle  n'importe  aujour- 
d'hui à  personne, 

Rancé  a  écrit  prodigieusement  de  lettres.  Si 
on  les  imprimait  jamais  avec  ses  œuvres,  on  ver- 
rait qu'une  seule  idée  a  dominé  sa  vie  ;  malheu- 
reusement on  n'aurait  pas  les  lettres  qu'il  écri- 
vait avant  sa  conversion  et  qu'au  moment  de  sa 
vêture  il  ordonna  de  brûler.  Ce  serait  seulement 
une  étude  remarquable  par  la  différence  des  cor- 
respondants auxquels  il  s'adressa,  mais  toujours 
avec  une  idée  fixe.  Les  réponses  à  ces  lettres 
seraient  plus  variées  encore  et  toucheraient  à  tous 
les  points  de  la  vie.  Il  s'est  formé  une  solitude 
dans  les  épîtres  de  Rancé  comme  la  solitude  dans 
laquelle  il  enferma  son  cœur. 

Les  recueils  épistolaires,  quand  ils  sont  longs, 
offrent  les  vicissitudes  des  âges  :  il  n'y  a  peut-être 
rien  de  plus  attachant  que  les  longues  correspon- 
dances de  Voltaire,  qui  voit  passer  autour  de  lui 
un  siècle  presque  entier. 

Lisez  la  première  lettre,  adressée  en  1715  à  la 
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marquise  de  Mimeure,  et  le  dernier  billet,  écrit 
le  26  mai  1778,  quatre  jours  avant  la  mort  de 
l'auteur,  au  comte  de  Lally-Tolendal  ;  réflé- 
chissez sur  tout  ce  qui  a  passé  dans  cette  période 
de  soixante-trois  années.  Voyez  défiler  la  pro- 
cession des  morts  :  Chaulieu,  Cideville,  Thiriot, 
Algarotti,  Genonville,  Helvétius  ;  parmi  les 
femmes,  la  princesse  de  Bareith,  la  maréchale  de 
Villars,  la  marquise  de  Pompadour,  la  comtesse 
de  Fontaine,  la  marquise  du  Châtelet,  A'P'^*^  Denis, 
et  ces  créatures  de  plaisir  qui  traversent  en  riant 
la  vie,  les  Lecouvreur,  les  Lubert,  les  Gaussin,  les 
Salle  (1). 

Quand  vous  suivez  cette  correspondance,  vous 
tournez  la  page,  et  le  nom  écrit  d'un  côté  ne  l'est 
plus  de  l'autre  ;  un  nouveau  Genonville,  une 
nouvelle  du  Châtelet  paraissent,  et  vont,  à 
vingt  lettres  de  là,  s'abîmer  sans  retour  :  les 
amitiés  succèdent  aux  amitiés,  les  amours  aux 
amours. 

L'illustre  vieillard,  s'enfonçant  dans  ces  an- 
nées, cesse  d'être  en  rapport,  excepté  par  la  gloire, 
avec  les  générations  qui  s'élèvent  ;  il  leur  parle 
encore  du  désert  de  Ferney,  mais  il  n'a  plus  que  sa 
voix  au  milieu  d'elles  ;  qu'il  y  a  loin  des  vers  au 
fils  unique  de  Louis  XIV  : 

Noble  sang  du  plus  grand  dos  rois, 
Son  amour  et  notre  espérance,  etc. 
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aux  stances  à  M'"^  Lullin,  et  non  pas  M"^^  Du 
Deffant  : 

Eh  quoi  !  vous  êtes  étonnée 
Qu'au  bout  de  quatre-vingts  hivers 
Ma  muse,  faible  et  surannée, 
Puisse  cncor  fredonner  des  vers  ! 


Quelquefois  un  peu  de  verdure 
Rit  sous  les  glaçons  de  nos  champs  ; 
Elllc  console  la  nature, 
Maiâ  elle  sèche  en  peu  de  temps  ! 

Le  roi  de  Prusse,  l'impératrice  de  Russie,  toutes 
les  grandeurs,  toutes  les  célébrités  de  la  terre 
reçoivent  à  genoux,  comme  un  brevet  d'immor- 
talité, quelques  mots  de  l'écrivain  qui  vit  mourir 
Louis  XIV,  tomber  Louis  XV  et  régner  Louis  XVT 
et  qui,  placé  entre  le  grand  roi  et  le  roi-martyr, 
est  à  lui  seul  toute  l'histoire  de  France  de  son 
temps. 

Mais  peut-être  qu'une  correspondance  parti- 
culière -entre  deux  personnes  qui  se  sont  aimées 
offre  encore  quelque  chose  de  plus  triste  ;  car 
ce  ne  sont  plus  les  hommes,  c'est  Vhomme  que  l'on 
voit. 

D'abord,  les  lettres  sont  longues,  vives,  mul- 
tipliées ;  le  jour  n'y  suffit  pas  :  on  écrit  au  coucher 
du  soleil  ;  on  trace  quelques  mots  au  clair  de  la 
lune,  chargeant  sa  lumière  chaste,  silencieuse, 
discrète,  de  couvrir  de  sa  pudeur  mille  désirs. 
On  s'est  quitté  à  l'aube  ;  à  l'aube  on  épie  la  pre- 
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mière  clarté  pour  écrire  ce  que  l'on  croit  avoir 
oublié  de  dire.  Mille  serments  couvrent  le  papier, 
où  se  reflètent  les  roses  de  l'aurore  ;  mille  baisers 
sont  déposés  sur  les  mots  qui  semblent  naître  du 
premier  regard  du  soleil  :  pas  une  idée,  une  image, 
une  rêverie,  un  accident,  une  inquiétude  qui  n'ait 
sa  lettre. 

Voici  qu'un  matin  quelque  chose  de  presque 
insensible  se  glisse  sur  la  beauté  de  cette  passion, 
comme  une  première  ride  sur  le  front  d'une  femme 
adorée.  Le  souffle  et  le  parfum  de  l'amour 
expirent  dans  ces  pages  de  la  jeunesse,  comme 
une  brise  le  soir  s'endort  sur  des  fleurs  ;  on  s'en 
aperçoit,  et  l'on  ne  veut  pas  se  l'avouer.  Les  lettres 
s'abrègent,  diminuent  en  nombre,  se  remplissent 
de  nouvelles,  de  descriptions,  de  choses  étran- 
gères ;  quelques-unes  ont  retardé,  mais  on  en 
est  moins  inquiet  ;  sûr  d'aimer  et  d'être  aimé, 
on  est  devenu  raisonnable  ;  on  ne  gronde  plus, 
on  se  soumet  à  l'absence.  Les  serments  vont 
toujours  leur  train  ;  ce  sont  toujours  les  mêmes 
mots,  mais  ils  sont  morts  ;  l'âme  y  manque  : 
je  vous  aime  n'est  plus  qu'une  expression  d'ha- 
bitude, un  protocole  obligé,  \tfai  V honneur  d'être 
de  toute  lettre  d'amour.  Peu  à  peu  le  style  se  glace, 
ou  s'irrite,  le  jour  de  poste  n'est  plus  impatiem- 
ment attendu  ;  il  est  redouté  ;  écrire  devient  une 
fatigue.  On  rougit  en  pensée  des  folies  que  l'on  a 
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confiées  au  papier  ;  on  voudrait  pouvoir  retirer 
ses  lettres  et  les  jeter  au  feu.  Qu 'est-il  survenu  ? 
Est-ce  un  nouvel  attachement  qui  commence 
ou  un  vieil  attachement  qui  finit  ?  N'importe  : 
c'est  l'amour  qui  meurt  avant  l'objet  aimé.  On  est 
obligé  de  reconnaître  que  les  sentiments  de 
l'homme  sont  exposés  à  l'eft'et  d'un  travnil  caché  ; 
fièvre  du  temps  qui  produit  la  lassitude,  dissipe 
l'illusion,  mine  nos  passions  et  change  nos  cœurs, 
comme  elle  change  nos  cheveux  et  nos  années. 
Cependant  il  est  une  exception  à  cette  infirmité 
des  choses  humaines  ;  il  arrive  quelquefois  que 
dans  une  âme  forte  un  amour  dure  assez  pour  se 
transformer  en  amitié  passionnée,  pour  devenir 
un  devoir,  pour  prendre  les  qualités  de  la  vertu  ; 
alors  il  perd  sa  défaillance  de  nature  et  vit  de  ses 
principes  immortels. 

Il  ne  faut  pas  séparer  des  ouvrages  de  Rancé 
les  instructions  de  saint  Dorothée  traduites  du 
grec  pour  les  instructions  des  Pères  de  la  Trappe. 
Saint  Dorothée  se  convertit  à  la  vue  d'un  tableau, 
comme  Énée  retrouva  les  souvenirs  de  Troie 
dans  les  palais  de  Carthage.  Ce  tableau  représen- 
tait les  divers  tourments  des  pécheurs  aux  enfers  : 
une  dame  d'une  majesté  et  d'une  beauté  extraor- 
dinaires se  montra  tout  à  coup  auprès  de  Doro- 
thée, lui  expHqua  le  tableau,  et  disparut.  On  voit 
comme  les  souvenirs  de  Virgile  s'étaient  empreints 
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jusque  dans  les  imaginations  de  l'Orient,  si 
toutefois  l'Orient  n'était  pas  à  la  source  de  ces 
souvenirs.  Les  instructions  de  saint  Dorothée  sur 
les  jugements,  sur  les  accusations  de  soi-même, 
sur  le  souvenir  des  injures,  sur  les  habitudes, 
sont  écrites  dans  la  traduction  de  Rancé  avec 
onction  et  intérêt.  Un  jour,  selon  une  de  ces  his- 
toires, un  des  frères  vint  trouver  son  abbé  dans 
le  désert,  et  lui  dit  :  «  Ayez  pitié  de  moi,  mon  père, 
parce  que  je  dérobe  et  que  je  mange  ensuite 
ce  que  j'ai  dérobé.  —  Et  pourquoi  ?  dit  saint 
Dorothée,  est-ce  que  vous  avez  faim  ?  —  Oui, 
mon  père,  répondit-il  ;.  ce  que  l'on  donne  à  la 
table  commune  ne  me  suffit  pas.  «  On  doubla  la 
pitance  du  solitaire,  et  il  dérobait  toujours.  Ce 
pauvre  frère  savait  que  le  larcin  est  un  péché, 
il  en  pleurait,  et  toutefois  il  se  laissait  entraîner. 

D'Andilly  n'avait  laissé  à  Rancé  que  l'histoire 
de  Dorothée  à  traduire  :  c'était  un  mauvais  grec 
d'Asie  du  iii^  siècle,  difficile  à  entendre,  et  dont 
il  n'existait  qu'une  paraphrase  infidèle.  J'ai  vu 
entre  Jaffa  et  Gaza  le  désert  qu'avait  habité  Do- 
rothée :  il  n'y  avait  point  les  soixante-dix  palmiers 
et  les  douze  fontaines. 

Une  suite  de  souffrances  renouvelées  obligèrent 
enfin  Rancé  de  se  démettre  de  son  abbaye.  On  était 
si  abattu  sous  la  majesté  de  Louis  XIV,  que  des 
solitaires  mêmes  ne  se  pouvaient  empêcher  de 
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faire  entendre  le  langage  de  la  flatterie  usité  à 
Versailles.  Ce  n'était  pas  chose  si  aisée  qu'on  se 
l'imagine  que  de  faire  agréer  la  démission  d'un 
trappiste  ;  derrière  cette  démission  se  reprodui- 
sait la  question  de  Vahbé  commendataire  ou  de 
Vahhé  régulier.  La  sainteté  inspirait  à  Rancé  une 
adresse  particulière  sitôt  que  se  renouvellaient 
des  contestations  :  le  chef  de  l'ordre  Cîteaux 
en  appelait-il  au  pape,  Rancé  en  appelait  au  roi. 
Louis  XIV  évoquait  l'affaire  à  son  conseil,  et, 
sans  donner  gain  de  cause  à  l'une  des  parties, 
rétablissait  l'équilibre.  La  cour  se  partageait  ; 
elle  prenait  un  vif  intérêt  à  ces  démêlés  du  cloître  ; 
un  grand  saint  avait  autant  de  crédit  qu'un  grand 
seigneur  ;  une  gravité  commune  faisait  que  l'aus- 
térité de  la  religion  communiquait  de  l'impor- 
tance aux  affaires  du  monde,  et  que  les  affaires  du 
monde  donnaient  une  vivacité  utile  aux  intérêts 
de  la  religion. 

Rancé  avait  consenti  à  se  charger  de  la  conduite 
spirituelle  de  l'abbaye  des  Clairets,  monastère 
de  femmes  dépendant  de  la  Trappe.  Il  était  gou- 
verné par  Eugénie-Françoise  d'Etampes  de  Va- 
lence, d'une  plus  illustre  famille  que  celle  de  cette 
duchesse  d'Etampes  appelée  la  plus  savante  des 
belles  et  la  plus  belle  des  savantes.  On  voit  dans 
des  lettres  du  temps  qu'on  allait  à  cette  abbaye 
par  Nogent-le-Rotrou. 
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L'abbesse  des  Clairets  était  d'une  morgue 
presque  ridicule,  même  dans  ces  temps  d'aris- 
tocratie. Elle  disait  de  dom  Zosime  qu'il  ne 
méritait  pas  seulement  d'être  son  laquais,  parce 
que  ce  n'était  que  le  fils  d'un  bourgeois  de  Bel- 
lème. 

La  visite  de  Rancé  aux  Clairets  est  du  16  fé- 
vrier 1690  ;  on  possède  encore,  avec  la  carte  de 
sa  visite,  les  discours  d'ouverture  et  de  clôture. 
L'abbesse  avait  fait  sonner  la  grosse  cloche  de 
l'abbaye  aussitôt  que  Rancé  parut  dans  le  voi- 
sinage, cloche  dont  le  son  se  perdit  comme  mille 
autres  dans  les  bois  qui  n'existent  plus  ;  on  trouve 
on  ne  sait  quel  charme  dans  ces  accents  qui  an- 
nonçaient à  des  échos,  muets  depuis  longtemps, 
le  passage  d'un  homme  sur  la  terre.  L'abbesse 
s'était  jetée  à  genoux  devant  le  Père  à  l'entrée  de 
l'église.  La  carte  de  visite  laissée  dans  le  monas- 
tère faisait  du  bruit.  Rancé  avait  dit  que  la  lec- 
ture de  l'Ancien  Testament  ne  convenait  pas  à 
des  religieuses  :  «  Que  voulez-vous,  disait-il, 
que  des  filles  obligées  à  une  chasteté  consommée 
lisent  le  Cantique  des  Cantiques,  l'histoire  de 
Suzanne,  celle  de  Juda,  de  Thamar,  de  Judith, 
d'Ammon,  de  la  violence  faite  à  la  femme  du 
lévite  dans  Gabaon,  le  Lévitique,  Ruth  ?  » 

Lorsque  Rancé  s'énonçait,  les  religieux  croyaient 
entendre    très    sensiblement    les    anges    chanter 
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leurs  mélodies.  Sa  parole  était  aussi  persuasive 
que  son  caractère  était  inflexible.  Elle  fut  pour- 
tant écoutée  presque  sans  fruit  aux  Clairets  ; 
car  il  détruisait  par  sa  voix  l'efi^et  qu'il  produisait 
par  sa  parole  :  c'est  pourquoi  l'on  trouve  une 
lettre  rude  qu'il  écrivit  à  une  religieuse  de  ce 
monastère.  «  Je  vous  avoue  que  j'ai  été  tout  à  la 
fois  surpris  de  vous  voir  dans  les  dispositions  et 
les  pensées  auxquelles  je  ne  me  serais  point  du 
tout  attendu  ;  car  enfin  qu'est-ce  que  Dieu  pour- 
rait faire  davantage  pour  vous  assurer  contre  la 
crainte  de  la  mort,  que  de  vous  appeler  dans  un 
état  qui  doit  vous  donner  de  l'éloignement  et  du 
mépris  pour  la  vie  ?  » 

Fait  pour  le  monde,  l'abbé  s'en  séparait  par 
la  pénitence  ;  mais  au  milieu  de  toutes  ces  dou- 
leurs de  femme,  il  ne  s'apercevait  pas  qu'en  vou- 
lant faire  retourner  l'humanité  aux  rigueurs  de 
l'Orient,  il  se  trompait  de  siècle  et  de  climat. 
Il  n'avait  pas  de  corbeaux  pour  nourrir  ses  ana- 
chorètes, de  palmiers  pour  couronner  leur  tête, 
de  lions  pour  creuser  la  fosse  des  Thaïs.  Sa  morale 
tombait  dans  ces  méprises  de  notre  poésie, 
qui  ne  parle  que  de  la  cruauté  des  tigres  dans 
des  forêts  où  nous  n'apercevons  que  des  che- 
vreuils. 

Rancé  retourna  à  la  Trappe  par  un  orage  ;  les 
tonnerres   accompagnaient   majestueusement   les 
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faibles  pas  d'un  vieillard.  Les  beaux  temps  du 
christianisme  étaient  finis  :  on  croit  entendre  se 
refermer  les  portes  d'un  temple  abandonné. 

L'abbesse  d'une  abbaye  de  Paris  ayant  lu  l'ou- 
vrage De  la  sainteté  et  des  devoirs  de  la  vie  monas- 
tique, ne  voulut  plus  consentir  qu'on  introduisît 
la  musique  dans  son  couvent  :  elle  en  écrivit  à 
Rancé  ;  l'abbé  répondit  :  «  La  musique  ne  con- 
vient point  à  une  règle  aussi  sainte  et  aussi  pure 
que  la  vôtre  ;  est-il  possible  que  vos  Sœurs  soient 
si  aveugles  et  aient  les  yeux  tellement  fermés 
qu'elles  ne  s'aperçoivent  pas  qu'elles  introdui- 
raient un  abus  dont  elles  doivent  avoir  un  entier 
éloignement  !  » 

Rancé  était  de  l'avis  des  magistrats  de  Sparte  : 
ils  mirent  à  l'amende  Terpandre  pour  avoir 
ajouté  deux  cordes  à  sa  lyre.  Les  nonnes  persis- 
tèrent ;  le  monde  rit  de  ces  discordes,  q»i  pen- 
sèrent renverser  une  grande  communauté.  Le 
ciel  mit  fin  aux  divisions,  comme  Virgile  nous 
apprend  que  l'on  apaise  le  combat  des  abeilles  : 
un  peu  de  poussière  jeté  en  l'air  fit  cesser  la 
mêlée.  Il  survint  aux  religieuses  qui  voulaient 
chanter,  des  rhumes  :  elles  reconnurent  que  la 
main  de  Dieu  s'appesantissait  sur  elles.  Rancé 
du  reste  avait  raison  :  la  musique  tient  le  milieu 
entre  la  nature  matérielle  et  la  nature  intellec- 
tuelle ;  elle  peut  dépouiller  l'amour  de  son  enve- 
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loppe  terrestre  ou  donner  un  corps  à  l'ange  : 
selon  les  dispositions  de  celui  qui  écoute,  ses 
accords  sont  des  pensées  ou  des  caresses.  A  peine 
les  poètes  chrétiens  de  l'antiquité  ont-ils  permis 
qu'on  fît  entendre  cette  mélodie  après  eux,  lors- 
qu'ils avaient  réuni  leur  vie  aux  faisceaux  de  lyres 
brisées  (^). 

Des  médailles  et  des  portraits  de  l'abbé  de 
Rancé,  s'étant  répandus,  donnèrent  naissance  à 
de  nouvelles  calomnies  ;  on  le  traita  de  superbe 
qui  voulait  éterniser  sa  mémoire.  On  fit  courir 
des  médailles  portant  d'un  côté  ces  mots  :  Res- 
taurator  nionachorum  ;  et  de  l'autre  un  moine  mal 
fait  avec  cette  devise  :  Lahor  improbus. 

Le  P.  Lami,  un  des  commensaux  de  la  Trappe, 
était  demi-philosophe  ;  il  différait  de  Rancé  sur 
beaucoup  de  sujets  ;  il  passait  pour  être  l'homme 
de  son  ordre  qui  écrivait  le  mieux  en  français  ; 
il  avait  développé  avec  clarté  les  idées  de  Des- 
cartes. Au  sujet  des  Etudes  monastiques,  il  eut  une 
discussion  avec  Rancé  devant  M"^^  de  Guise,  et 
Mabillon  raconte  que  Lamil'emportasur  Rancé  (■'). 
Un  ordre  de  Louis  XIV  imposa  silence  aux  partis. 

S'il  y  a  des  libelles  imprimés  contre  Rancé, 
il  y  en  a  d'autres  qui  sont  restés  manuscrits, 


(a)    Premier    volume    des    Œuvres    posthumes    de    Ma- 
biH:on. 


I 
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en  particulier  une  dissertation  sur  les  Humiliations, 
par  l'abbé  Leroy  ;  elle  se  trouve  à  la  bibliothèque 
de  Sainte-Geneviève.  L'abbé  de  Rancé  répondait  : 
«  Vous  savez  combien  de  fois  on  m'a  fait  mort  ; 
on  a  vu  que  je  ne  laissais  pas  de  vivre  ;  on  s'avise 
de  dire  que  la  vie  de  l'esprit  est  éteinte  en  moi  ; 
que  véritablement  j'ai  une  âme,  mais  que  je  ne 
raisonne  plus.  »  On  le  pressait  de  mitiger  la  dis- 
cipline de  la  Trappe,  il  répondait  par  ces  quatre 
mots  des  Machabées  :  «  Moriamiir  in  simplicitate 
nostra.  »  On  l'invitait  à  écrire  les  devoirs  du  chré- 
tien, comme  il  avait  écrit  les  devoirs  de  la  vie 
monastique  ;  il  en  traça  des  pages,  puis  il 
s'arrêta,  disant  :  «  Il  ne  me  reste  que  quelques  ins- 
tants à  vivre  ;  le  meilleur  usage  que  j'en  puisse 
faire,  c'est  de  les  passer  dans  le  silence.  » 

Rancé  habita  trente-quatre  ans  le  désert,  ne  fut 
rien,  ne  voulut  rien  être,  ne  se  relâcha  pas  un 
moment  du  châtiment  qu'il  s'infligeait.  Après 
cela  put-il  se  débarrasser  entièrement  de  sa 
nature  ?  Ne  se  retrouvait-il  pas  à  chaque  instant 
comme  Dieu  l'avait  fait  ?  Son  parti-pris  contre 
ses  faiblesses  a  fait  sa  grandeur  ;  il  avait  composé 
de  toutes  ses  faiblesses  punies  un  faisceau  de 
vertus.  Selon  l'historien  de  saint-Luc,  saint  Ber- 
nard bâtit  son  édifice  sur  le  fondement  d'une 
grande  innocence  ;  Rancé,  sur  les  ruines  de  son 
innocence  perdue,  mais  réparée. 

KANCi':  i  ' 
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Le   rhumatisme,    qui    d'abord   lui    avait   saisi 
la  main  gauche,  se  jeta  sur  la  droite,  dans  laquelle 
le  chirurgien  de  M™e  ^q  Guise  travailla.  Cette 
main   devint   inutile   et   contrefaite.    Le   malade 
avait  une  répugnance  extrême  de  toute  nourriture^ 
Affligé  d'une  toux  insupportable,  d'une  insomnie 
continuelle,  de  maux  de  dents  cruels,  d'enflures 
aux  pieds,  il  se  vit  réduit  pendant  près  de  six 
années  à  passer  ses  jours  à  l'infirmerie  dans  une 
chaise,  sans  presque  jamais  changer  de  posture. 
Un  frère  convers  le  pressant  de  prendre  un  peu 
de  nourriture,  Rancé  dit  avec  un  sourire  :  «  Voilà 
mon   persécuteur.    )>   Il    n'employait   ses    frères, 
qui  regardaient  comme  un  bonheur  de  le  servir, 
qu'avec  une  extrêmic  discrétion.  Il  souffrait   la 
soif,  n'osant  leur  demander  à  boire,  de  peur  de 
les  fatiguer.  Lorsqu'on  lui  avait  donné  quelque 
chose,   il    en   témoignait   aussitôt   sa   reconnais- 
sance par  une  inclination  de  tête  en  se  décou- 
vrant. Il  souffrait  des  douleurs   aiguës   que  l'on 
n'aurait    pas    remarquées    si    l'on    n'eût    aperçu 
quelque  changement  sur  son  visage.  Il  avait  fait 
mettre  vis-à-vis  de  sa  chaise  dans  l'infirmerie  ces 
paroles  du  prophète  :  «  Seigneur,  oubliez  mes 
ignorances  et  les  péchés  de  ma  jeunesse.  »  Ce  fut 
pendant  cette  perpétuelle  agonie  qu'il  composa 
son  livre  intitulé  :  Réflexions  sur  les  quatre  Evan- 
g  élis  tes. 
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Rancé  ne  rencontra  pas  toujours  des  Alabillon, 
il  eut  des  adversiares  plus  ignorants,  par  consé- 
quent plus  sûrs  d'eux-mêmes.  On  lui  apporta  un 
matin  une  satire  contre  sa  personne  ;  il  la  lut, 
loua  ce  qu'il  y  trouva  de  bien,  et  dit  :  «  Voilà 
une  excellente  préparation  pour  la  messe.  » 
Il  allait  à  l'autel. 

Dans  le  remuement  des  choses  diverses  dont 
il  avait  été  si  longtemps  le  témoin,  il  avait  tou- 
jours conservé  sa  paix.  Pendant  ses  voyages,  il  se 
détournait  le  plus  qu'il  pouvait  des  grands  che- 
mins. Il  suivait  des  sentiers  au  milieu  des  blés, 
tenant  les  yeux  attachés  sur  le  soleil  prêt  à  se 
coucher  parmi  les  moissons.  Si  par  hasard  il 
rencontrait  quelque  banne,  il  demandait  la  per- 
mission d'y  monter.  «  Ce  serait  plutôt  à  moi, 
disait-il,  de  conduire  cette  charrette  qu'à  ce 
paysan,  parce  que,  quoi  qu'il  soit  pauvre,  c'est 
un  homme  de  bien.  Moi,  je  suis  toujours  le  plus 
malheureux  de  tous  les  pécheurs.  »  Il  avertit  ses 
frères  des  maux  dont  la  maison  était  menacée. 
A  l'anniversaire  de  sa  profession  d'abbé,  des 
moines  assemblés  en  chapitre  firent  à  genoux 
cette  protestation  :  «  Nous  protestons  de  garder 
notre  sainte  règle  dans  toute  son  étendue.  » 
Rancé  commença  :  il  renonça  de  nouveau  au 
monde  pour  ne  s'occuper  que  des  années  éter- 
nelles. 
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Les  solitaires  écrivirent  en  même  temps  au 
pape  : 

«  Il  y  a  plusieurs  années,  très-saint  Père,  que 
nous  jouissons  d'un  grand  et  précieux  trésor  dans 
la  personne  de  notre  père  abbé  ;  mais  il  va  nous 
être  enlevé  si  Votre  Sainteté  ne  se  hâte  de  nous 
secourir.  Il  va  à  la  mort  avec  joie  ;  il  ne  veut  rien 
prendre  de  ce  qui  pourrait  réparer  ses  forces  ; 
il  chante  avec  l'apôtre  :  Si  la  maison  de  terre 
vient  à  se  dissoudre.  Dieu  nous  donnera  dans  le 
ciel  une  demeure  qui  durera  éternellement. 
Qu'il  nous  survive,  qu'il  nous  ferme  les  yeux  !  » 
Le  cardinal  Cibo  répondit  au  nom  du  pape  que 
Sa  Sainteté  ordonnait  que  l'abbé  de  la  Trappe 
eût  à  suspendre  des  austérités  qui  compromet- 
taient sa  vie. 

Le  2  de  novembre  de  l'année  1694,  Rancé  man- 
dait à  l'abbé  Nicaise  :  «  Voilà  M.  Arnauld  mort 
après  avoir  poussé  sa  carrière  aussi  loin  qu'il  l'a 
pu.  Il  a  fallu  qu'elle  se  soit  terminée  ;  voilà  bien 
des  questions  finies.  L'érudition  de  M.  Arnauld 
et  son  autorité  étaient  d'un  grand  poids  pour  le 
parti  heureux  qui  n'en  a  point  d'autre  que  celui 
de  Jésus-Christ  ;  qui,  mettant  à  part  tout  ce  qui 
pourrait  l'en  séparer  ou  l'en  distraire,  même  pour 
un  moment,  s'y  attache  avec  tant  de  fermeté 
que  rien  ne  soit  capable  de  l'en  déprendre.  » 
Ce  passage  de  la  lettre  de  Rancé,  si  différent  de 
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ce  qu'il  avait  écrit  à  M.  de  Brancas  sur  Arnauld, 
étant  connu,  ressuscita  toutes  les  ardeurs.  Rancé 
lui-même  fut  surpris  du  fracas  que  causaient 
ces  quatre  lignes.  Au  milieu  de  cette  agitation, 
il  écrivit  de  nouveau,  le  27  janvier  1695,  à  l'abbé 
Nicaise  :  (  J'ai  reçu  depuis  deux  jours  une  lettre 
de  plus  de  vingt  pages  de  votre  bon  ami  le  Père 
Quesnel  :  elle  est  toute  remplie  d'une  dureté  et 
d'une  vivacité  incompréhensibles  ;  il  prétend  me 
prouver  que  j'ai  flétri  le  nom  de  M.  Arnauld,  que 
je  lui  ai  donné  un  coup  de  poignard  après  sa 
mort  que  j'ai  fait,  autant  qu'il  était  en  mon 
pouvoir,  une  plaie  mortelle  à  sa  mémoire,  et 
une  infinité  d'autres  choses  plus  violentes  les 
unes  que  les  autres.  Je  n'ai  jamais  entendu  parler 
d'une  imagination  aussi  extraordinaire.  Quand 
j'aurais  écrit  un  volume  contre  la  vie,  la  conduite 
et  les  sentiments  de  M.  Arnauld,  que  je  me  fusse 
servi  pour  cela  des  expressions  les  plus  inju- 
rieuses, il  ne  me  traiterait  pas  d'une  autre  ma- 
nière ;  il  me  demande  des  rétractations  et  des 
déclarations  publiques,  comme  si  j'avais  de  mon 
plein  pouvoir  rejeté  hors  de  l'Église  M.  Arnauld 
après  sa  mort  ;  il  ajoute  que  toute  la  France  at- 
tend une  réparation  de  ma  part,  et  si  j'avais  mis 
le  feu  à  Port-Royal  ou  que  je  l'eusse  renversé 
de  fond  en  comble,  il  ne  m'en  dirait  pas  davan- 
tage. )) 
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Rancé  avait  raison,  il  n'avait  pas  jnis  le  feu  à 
Port-Royal  ;  quant  à  la  convenance  de  ses  prévi- 
sions, c'était  une  convenance  que  se  donnent 
facilement  les  hommes  accoutumés  à  se 
servir  de  la  plume.  Pour  ce  qui  est  du  grand 
Arnauld  dont  on  ne  lit  plus  les  ouvrages,  les  der- 
nières années  de  sa  vie  avaient  affaibli  le  sérieux 
qui  lui  servait  de  bouclier.  Caché  à  l'hôtel  de 
Longuevillé,  déguisé  sous  un  habit  gris,  l'épée 
au  côté,  aiïublé  d'une  grande  perruque,  le  vieux 
janséniste  était  nourri  dans  une  chambre  haute  par 
l'aventurière  de  la  Fronde.  Il  commettait  mille 
imprudences.  M™^  de  Longuevillé  disait  qu'elle 
aurait  mieux  aimé  confier  ses  secrets  à  un  libertin. 
Il  ne  voulait  point  de  paix  ;  il  avait,  disait-il,  pour 
se  reposer  l'éternité  tout  entière.  Lorsqu'on  jouit 
d'une  imposante  renommée,  il  faut  éviter  les 
travestissements  peu  dignes. 

Au  surplus,  les  vertus  de  Rancé  ôtaient  la  force 
à  tous  ses  ennemis.  Le  P.  Quesnel  même,  désa- 
vouant la  lettre  haute  qu'il  avait  écrite  à  l'abbé 
de  la  Trappe,  disait  :  «  Ce  n'est  pas  seulement 
parce  qu'il  y  a  plus  de  trente  ans  que  je  fais  profes- 
sion de  l'honorer,  mais  plus  encore  parce  qu'on 
doit  du  respect  à  l'esprit  de  Dieu  qui  règne  dans 
ses  serviteurs,  de  ne  les  pas  contrister,  de  ne  pas 
nuire  à  ces  hommes  en  diminuant  la  réputation 
des  ouvriers  qu'il  a  daigné  employer  ;  je  puis 
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bien  ne  pas  convenir  de  leur  sentiment  ni  ap- 
prouver toutes  leurs  démarches,  mais  je  ne  me 
dois  jamais  dispenser  de  les  traiter  avec  respect.  » 

Les  tracasseries  continuaient  contre  Rancé 
auprès  et  au  loin,  et  il  disait  :  Ego  sum  ver  mis,  et 
non  honio.  On  voit  des  couplets  contre  lui  dans  le 
Recueil  de  chansons  (^'). 

Un  témoin,  ami  de  Rancé,  le  P.  Le  Nain,  nous 
décrit  ainsi  ses  travaux  et  les  inquiétudes  de  son 
monastère  : 

«  Qui  l'auroit  pu  croire,  dit-il,  si  on  ne  l'avoit 
vu  de  ses  yeux  !  cet  homme,  qui  sembloit  ne 
vivre  que  de  souffrances  et  de  peines,  comme  s'il 
eût  eu  un  corps  de  diamant  et  tout  à  fait  insen- 
sible, ou  plutôt  s'il  eût  été  un  pur  esprit  étoit 
toujours  dans  l'action  du  matin  jusqu'au  soir  ; 
il  écrit,  il  dicte  des  lettres,  il  compose  ses  ouvrages, 
il  étudie  ;  il  écoute  ses  religieux,  répond  à  toutes 
leurs  difficultés  ;  il  conduit  quatre-vingts  per- 
sonnes qui  composent  sa  communauté,  tant  no- 
vices que  profès  ;  il  ordonne  tout  ce  qui  les  re- 
garde, soit  pour  leur  intérieur,  soit  pour  leurs 
besoins  extérieurs.  Tantôt  il  va  à  l'infirmerie, 
de  l'infirmerie  aux  hôtes,  des  hôtes  au  cloître,  et 


(ii)  Recueil  de  chansons,  vol.  VII,  p.  77,  en  1692,  vers 
sur  Aniand-.Tcan  Le  Bouthilicr  fie  Rancé,  al)lj<'j  n'ijulicr 
de  Notre-Dame  de  la  Maison-Dieu  do  la  Trappe  de 
l'Étroite  Observance  de  Cîteaux. 
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du  cloître  vers  ses  frères  ;  tantôt  il  visite  les  cel- 
lules pour  voir  si  chacun  s'occupe,  tantôt  il 
descend  au  chœur  pour  examiner  avec  quelle 
piété  on  y  célèbre  les  divins  offices,  et  tantôt  il 
retourne  à  sa  chambre,  où  quelque  frère  l'at- 
tend ;  mais  souvent  il  y  retourne  tellement  fa- 
tigué qu'il  ne  peut  plus  se  soutenir  sur  ses  pieds, 
et  à  peine  y  est-il  un  moment  qu'une  visite  d'hôte 
l'oblige  d'en  sortir  ;  il  ne  discontinue  pas  même 
ses  occupations  dans  le  temps  destiné  au  repos. 
On  le  voit,  entre  les  Matines  et  Prime,  faire  un 
tour  dans  le  monastère,  ou  aller  à  la  cour  des 
Frères  convers,  ou  parcourir  le  dortoir  pour  voir 
si  chacun  est  couché  ;  car  il  disoit  que  ce  n'étoit 
pas  une  moindre  faute  contre  la  règle  de  ne  se 
pas  retirer  pour  se  reposer  sitôt  que  la  retraite 
est  sonnée,  que  de  ne  se  pas  lever  aussitôt  qu'on 
entend  la  cloche  du  réveil.  » 

A  ces  fatigues  du  corps,  Rancé  joignait  celles 
de  l'esprit,  ressentant  dans  son  âme  toutes  les 
peines  et  toutes  les  tentations  de  ses  enfants,  leurs 
faiblesses  et  leurs  misères  ;  et,  comme  un  autre 
saint  Paul,  se  faisant  tout  à  tous,  il  les  portait 
dans  ses  entrailles  ;  il  était  triste  avec  ceux  qui 
l'étaient,  malade  avec  les  malades,  se  chargeant, 
par  le  pur  effet  de  sa  charité,  de  tous  leurs  maux 
corporels  et  spirituels. 

Ses  amis  lui  représentaient  qu'il  prenait  trop 
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de  peine  pour  un  monastère  qui  ne  subsisterait 
pas  ;  il  répondit  :  «  La  Trappe  aura  la  durée 
qu'elle  doit  avoir  selon  les  déterminations  éter- 
nelles. Si  l'on  s'était  conduit  dans  les  âges  supé- 
rieurs par  cette  considération  qu'il  n'y  a  rien  qui 
ne  change,  on  se  serait  tenu  dans  l'inaction,  le 
champ  de  Jésus-Christ  serait  un  désert  stérile, 
privé  de  tous  ces  grands  ouvrages  qui  en  font 
l'ornement  et  la  beauté.  Dieu  se  moque  de  la 
diligence  des  hommes  qui  prennent  tant  de  peine 
pour  conserver  leur  vie  à  la  veille  de  leur  mort.  » 
Le  serviteur  de  Dieu  fut  exposé  aux  épreuves 
dont  les  histoires  de  ces  temps  nous  parlent  ; 
histoires  qu'on  retrouve  dans  tous  les  monastères 
et  que  Rancé  avait  souvent  rappelées  dans  les 
Vies  particulières  de  quelques-uns  de  ses  reli- 
gieux. Un  jeune  possédé  avait  déclaré  que  des 
légions  de  démons  assiégeaient  la  Trappe.  On 
croyait  qu'il  n'y  avait  point  de  solitude  vide  ; 
on   habitait   au    milieu    d'un    monde    d'esprits  ; 
mais  ces  esprits  avaient  leur  domicile  dans  les 
cloîtres   :   le  merveilleux  achevait  d'agrandir  la 
poésie.  Rancé  oyait  des  bruits  aigres  et  perçants; 
ses   moines    lui    racontaient    qu'ils    éprouvaient, 
la    nuit,    les    secousses    d'une    force    étrangère. 
On  entendait  dans  les  dortoirs  des  tintamarres 
affreux,  comme  des  personnes  qui  se  battaient  ; 
on  frappait  aux  portes  des  cellules,  ou  bien  il 
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semblait  qu'un  homme  marchât  seul  à  grands 
pas  ;  une  main  de  fer  passait  et  repassait  sur  le 
chevet  des  lits. 

Faut-il  attribuer  ces  effets  aux  tempêtes  de  la 
nuit  dans  les  désolations  de  la  Trappe,  ou  aux 
illusions  de  l'astrologie  que  dom  Le  Nain  repro- 
chait à  Rancé  ?  Étaient-ce  des  gestes  de  cette 
femme  que  le  Père  de  la  Trappe  avait  vue  à 
Véretz  au  milieu  des  flammes,  ou  enfin  était-ce 
le  ressac  des  flots  du  temps  contre  le  rivage  de 
l'éternité  ?  Rancé  se  préparait  à  exorciser  la 
maison  ;  mais  vers  la  fin  de  l'année  1683  les  bruits 
cessèrent  (^). 

Les  soucis  intérieurs  de  la  communauté  n'em- 
pêchaient nullement  Rancé  de  s'occuper  de  ce 
qui  se  passait  au  dehors  ;  il  prit  une  grande  part 
à  la  mort  de  la  princesse  palatine,  arrivée  au  mois 
de  juillet  1684.  Anne  de  Gonzague  de  Clèves 
avait  plusieurs  fois  consulté  Rancé  sur  des  diffi- 
cultés de  conscience  ;  son  nom  rappelait  un  char- 
mant ouvrage  de  M™^  de  La  Fayette,  et  c'est 
sur  Anne  de  Gonzague  que  Bossuet  a  composé 
une  de  ses  plus  belles  Oraisons  funèbres.  Après 
s'être  plongée  dans  les  idées  du  siècle,  idées  qui 
s'éloignaient  du  temps  où  elle  vivait,  la  princesse 
palatine  avait  commencé  par  les  idées  carté- 
siennes  ;  de  là  elle  avait  passé  à  ne  plus  rien  croire, 
et  ayant  achevé   le  tour   du   cadran,   elle   avait 
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remonté  elle-même  vers  la  religion  comme  plu- 
sieurs esprits  forts  ou  libertins  de  cette  époque. 
Dans  son  séjour  en  France  elle  avait  vu  la  Fronde, 
qui,  selon  Bossuet,  était  un  travail  de  la 
France  prête  à  enfanter  le  règne  miraculeux  de 
Louis. 

1^  Et  qu'avoient-ils  vu,  »  s'écrie  le  grand  ora- 
teur, rappelant  la  philosophie  de  la  princesse 
palatine,  «  qu'avoient-ils  vu,  ces  rares  génies,  plus 
que  les  autres  ?  Ils  n'ont  rien  vu,  ils  n'entendent 
rien,  ils  n'ont  pas  même  de  quoi  établir  le  néant 
auquel  ils  aspirent  après  cette  vie.  » 

Bossuet  conte  ce  que  la  princesse  palatine 
raconta  elle-même  au  saint  abbé.  «  Une  nuit, 
dit-elle,  que  je  croyois  marcher  seule  dans  une 
forêt,  je  rencontrai  un  aveugle  dans  une  petite 
loge  ;  je  lui  demandai  s'il  étoit  aveugle  de  nais- 
sance, ou  s'il  l'étoit  devenu  par  accident.  Il  me 
répondit  qu'il  étoit  né  aveugle.  Vous  ne  savez 
donc  pas,  lui  dis-je,  ce  que  c'est  que  la  lumière, 
qui  est  si  belle  et  si  agréable  ?  Non,  me  répondit- 
il,  cependant  je  ne  laisse  pas  de  croire  que  c'est 
quelque  chose  de  très-beau.  Alors  il  me  sembloit 
que  cet  aveugle  changea  tout  à  coup  de  voix, 
et  me  parlant  avec  autorité,  me  dit  :  Cela  doit  vous 
apprendre  qu'il  y  a  des  choses  excellentes,  quoir 
qu'on  ne  les  puisse  comprendre.  » 

Bossuet,  dans  son  Oraison  funèbre,  parle  de 
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son  ami  Rancé  :  «  Un  saint  abbé,  dont  la  doctrine 
et  la  vie  sont  un  ornement  de  notre  siècle,  ravi 
d'une  conversion  aussi  admirable  et  aussi  par- 
faite que  celle  de  notre  princesse,  lui  ordonna  de 
l'écrire  pour  l'édification  de  l'Église  ;  elle  com- 
mence ce  récit  en  confessant  son  erreur  :  Vous, 
Seigneur,  dont  la  bonté  infinie  n'a  rien  donné 
aux  hommes  de  plus  efficace  pour  eff"acer  leurs 
péchés  que  la  grâce  de  les  reconnoître,  recevez 
l'humble  confession  de  votre  servante.  >> 

Anne  de  Gonzague  était  une  de  ces  mortelles 
dont  la  beauté  avait  rôdé  dans  les  bois  de  la 
Trappe.  Elle  se  mêla,  dit  M^e  de  Motteville, 
à  presque  tout  ce  qui  se  fit  alors,  elle  soutint  le 
cardinal  de  Mazarin,  qui  n'en  fut  pas  fort  recon- 
naissant. On  a  une  lettre  d'elle,  insérée  parmi  les 
lettres  de  Bussy-Rabutin.  Malheureusement  on 
n'a  pas  les  autres  lettres  qu'elle  écrivait  à  la  ma- 
réchale de  Guébriant,  ni  le  traité  sur  VArt  de 
juger  la  vérité  des  sentiments.  Les  dames  philo- 
sophes de  ce  temps,  qui  déclinèrent  peu  à  peu 
vers  le  matérialisme,  commencèrent  par  être 
cartésiennes  et  s'en  allaient  à  Dieu,  les  pensées 
inclinées  vers  la  raison,  au  lieu  de  les  lui  remettre 
comme  des  fleurs.  Anne  de  Gonzague  n'était 
pas  insensible  à  l'argent  ;  elle  avait  reçu  des 
sommes  assez  considérables  pour  faire  réussir 
des  mariages  qui  n'eurent  pas  lieu,  Elle  ne  rendit 
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point  ces  sommes,  on  présenta  des  comptes  qui 
les  absorbaient. 

Après  sa  mort,  la  princesse  palatine  fut  enterrée 
au  Val-de-Grâce,  à  côté  de  Bénédicte,  sa  sœur. 
Elle  avait  fait  de  ses  propres  mains  un  grand 
tableau  de  saint  Bernard  pour  le  fond  d'un  autel 
consacré  à  la  Trappe.  Quand  on  exhuma  les 
morts,  les  déterreurs  insultèrent  ces  dépouilles, 
comme  on  jette  au  vent  des  feuilles  de  roses 
séchées. 

Rancé,  au  milieu  de  toutes  ces  tribulations, 
n'avait  d'autre  refuge  que  la  patience  chrétienne. 
On  écrivit,  contre  lui,  on  prêcha  même  contre 
lui  :  on  attaqua  sa  doctrine  et  sa  conduite  ;  on 
s'efforça  de  le  faire  passer  pour  un  hérétique 
ou  pour  un  fanatique  ;  on  publia  qu'il  tenait 
dans  son  monastère  des  assemblées  contre  la  reli- 
gion et  contre  l'État.  La  Trappe  fut  au  moment 
d'être  détruite  comme  Port-Royal  :  Rancé,  au 
milieu  de  toutes  ses  afflictions  d'esprit,  fut  livré 
à  des  infirmités  qui  ne  lui  permettaient  aucun 
repos  ;  il  fut  maltraité  de  ceux-là  mêmes  auxquels 
il  avait  fait  le  plus  de  bien.  Quand  on  le  pressait 
de  manger,  il  disait  aux  frères  convers  :  '<  Vous 
serez  cause  que  je  mourrai  dans  l'impénitence 
finale.  »  Apercevant  un  de  ses  religieux  qui  sou- 
vent lui  avait  fait  la  même  prière,  il  dit  en  sou- 
riant :  «  Voilà  mon  persécuteur.  )■  Arrivé  à  ce 
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comble  de  douleur  qu'il  avait  tant  désiré  pour 
ressembler  à  Jésus-Christ  son  maître,  on  lui 
proposait  de  le  guérir  par  le  secours  des  méde- 
cins :  «  Je  suis,  répondit-il,  entre  les  mains  de 
Dieu  ;  c'est  lui  qui  donne  la  vie,  c'est  lui  qui  l'ôte  ; 
il  saura  bien  me  guérir  si  sa  volonté  est  que  je 
vive.  Mais  pourquoi  me  guérir  ?  A  quoi  suis-je 
bon  ?  Que  faisois-je  en  ce  monde,  qu'offenser 
Dieu  ?  ))  Quand  il  y  avait  quelque  relâche  à  ses 
souffrances  et  qu'on  le  félicitait,  il  disait  :  «  De 
quoi  me  félicitez- vous  ?  De  ce  que  je  suis  retenu 
€n  prison,  de  ce  que,  mes  liens  étant  près  de  se 
rompre,  on  m'a  chargé  de  nouveaux  fers  ?  » 

Rancé  brûla  une  quantité  de  lettres  remplies 
de  témoignages  d'admiration  ;  il  en  conserva 
d'autres  en  marge  desquelles  étaient  écrits  de  sa 
main  ces  deux  mots  :  Lettres  à  garder.  C'étaient 
des  lettres  diffamatoires  contre  lui.  Était-ce  humi- 
lité ou  orgueil  ?  Le  Père  de  Monty  était  venu 
le  voir,  et  le  força  d'appeler  un  médecin.  «  Il 
faut  s'écrier  comme  Job,  disait-il  :  Que  celui  qui 
a  commencé  achève  de  me  réduire  en  poussière.  » 
On  le  conjurait  de  quitter  pour  quelque  temps 
l'air  de  sa  retraite.  «  J'ai  dit  en  entrant  ici,  répon- 
dait-il :  H^c  reqiiies  mea.  » 

\  ceux  qui  lui  objectaient  le  peu  de  certitude 
de  la  durée  de  la  Trappe,  il  répondait  :  «  Elle 
durera  ce  qu'elle  doit  durer.  Si,  dans  les  âges 
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supérieurs,  on  s'était  conduit  par  cette  considé- 
ration qu'il  n'y  a  rien  qui  ne  soit  sujet  à  la  déca- 
dence, où  en  seroit  aujourd'hui  le  champ  de 
Jésus-Christ  ?  » 

Au  mois  d'octobre  1695,  Rancé  envoya  sa 
démission  au  roi  :  on  remarqua  ces  mots  touchants 
dans  sa  lettre  :  «  Sire,  comme  je  me  sens  pressé 
d'exécuter  le  dessein  que  Dieu  m'inspire  depuis 
longtemps  de  passer  ma  vie  dans  une  retraite 
austère,  et  de  me  préparer  à  la  mort  ;  que  ma 
santé,  qui  diminue  tous  les  jours,  me  met  dans 
l'impuissance  de  donner  toute  l'application  que  je 
dois  à  la  conduite  de  mes  frères,  m'avertit  que 
mes  derniers  moments  ne  peuvent  être  éloignés, 
j'ai  cru  que  le  premier  pas  que  je  devois  faire 
étoit  de  quitter  la  charge  de  cette  abbaye,  que 
je  tiens  de  votre  bonté  royale,  en  vous  envoyant, 
comme  je  fais,  la  démission  pure  et  simple.  » 

Louis  XIV  reçut  cette  démission  des  mains  de 
M.  de  Paris  ;  il  dit  à  l'archevêque  :  «  Renvoyez 
à  la  Trappe  le  Frère  porteur  de  la  lettre  ;  que 
M.  l'abbé  examine  la  chose  devant  Dieu,  et  qu'il 
me  dise  sincèrement  ce  qu'il  croit  être  le  mieux.  » 
L'archevêque  de  Paris  manda  à  Rancé  :  «  Je  vous 
félicite  de  tout  mon  cœur  de  tous  les  engage- 
ments qui  ont  accompagné  la  grâce  que  le  roi 
vous  a  faite  dans  cette  dernière  rencontre  ;  j'y 
ai  pris  toute  la  part  imaginable  comme  le  plus 
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passionné  et  le  plus  fidèle  de  vos  serviteurs.  » 
Le  roi  nomma  pour  remplacer  Rancé  dom  Zo- 
sime,  prieur  de  ladite  abbaye  et  ami  de  Rancé. 
Les  bulles  étant  arrivées  à  Rome,  le  19  sep- 
tembre de  l'année  1696,  le  nouvel  abbé  fut  ins- 
tallé le  28  du  même  mois.  L'ancien  abbé,  pou- 
vant à  peine  se  soutenir,  se  prosterna  aux  pieds 
du  nouvel  abbé,  et  lui  dit  :  «  Mon  Père,  je  viens 
vous  promettre  l'obéissance  que  je  vous  dois  en 
qualité  de  mon  supérieur,  et  vous  prier  de  me 
traiter  comme  le  dernier  de  vos  religieux.  » 
L'abbé  Zosime  tomba  à  genoux  et  lui  répondit  : 
«  Et  moi,  mon  Père,  je  vous  renouvelle  l'obéis- 
sance que  je  vous  ai  vouée  dès  mon  entrée  dans 
cette  sainte  maison.  »  Majestueuse  abnégation, 
et  qui  donnait  une  proportion  inconnue  à  la 
nature  humaine.  Ce  n'était  point  deux  hommes 
à  genoux  l'un  devant  l'autre,  c'étaient  deux  saints 
appartenant  à  ces  visions  que  l'on  entrevoit  dans 
les  enfoncements  du  ciel. 

Rancé,  devenu  simple  religieux,  continua 
d'édifier  par  ses  exemples  le  monastère  qu'il 
avait  rendu  saint  par  ses  ordres.  A  Rancé  abattu 
et  par  conséquent  plus  puissant,  Bossuet  continua 
de  s'adresser  pour  le  soulagement  spirituel  de 
ses  amis  :  «  Je  vous  recommande,  lui  écrivait-il, 
trois  de  mes  principaux  amis,  et  qui  m'étoient 
le  plus  étroitement  unis  depuis  plusieurs  années, 
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que  Dieu  m'a  ôtés  dans  quinze  jours  par  des 
accidents  divers.  Le  plus  surprenant  est  celui  qui 
a  emporté  l'abbé  de  Saint-Luc,  qu'un  cheval  a 
jeté  par  terre  si  rudement  qu'il  en  est  mort  une 
heure  après,  à  trente-quatre  ans.  » 

Dom  Zosime  disparut  vite.  «  Un  carme  dé- 
chaussé s'était  jeté  à  la  Trappe  depuis  plusieurs 
années  ;  il  s'appelait  dom  Gervaise  :  ses  talents, 
sa  piété  séduisirent  M.  de  la  Trappe,  et  le  témoi- 
gnage de  M.  de  Meaux  acheva  de  le  déterminer. 
Le  nouvel  abbé,  continue  Saint-Simon,  ne  tarda 
pas  à  se  faire  mieux  connaître  après  qu'il  eut  eu 
ses  bulles  ;  il  se  crut  un  personnage,  chercha  à  se 
faire  un  nom,  à  paroître  et  à  n'être  pas  inférieur 
au  grand  homme  auquel  il  devait  sa  place  et  à  qui 
il  succédoit.  Au  lieu  de  le  consulter,  il  en  devint 
jaloux,  chercha  à  lui  ôter  la  confiance  des  reli- 
gieux, et,  n'en  pouvant  venir  à  bout,  à  l'en  tenir 
séparé.  Il  arriva  que  dom  Gervaise  tomba  dans 
une  faute  :  l'abbé  de  la  Trappe,  épouvanté,  le 
fit  chercher  partout,  et  craignit  qu'il  ne  fût  allé 
se  jeter  dans  les  étangs.  On  le  trouva  caché  sous 
les  voûtes  de  l'église  et  baigné  de  larmes   :  il 
♦  oflFrit  sa  démission.M.de  la  Trappe,  qui  jusqu'alors 
ne  l'avoit  point  voulu  accepter,  l'accepta.  Bientôt 
dom   Gervaise   voulut   retirer   sa   démission  ;   il 
alla   parler  à   Fontainebleau   au  Père   Lachaise, 
se  prévalant  d'un  certificat  que  lui  avoit  donné 
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l'ancien  abbé  et  disant  que  l'esprit  de  M.  de  la 
Trappe  étoit  tout  à  fait  affoibli,  qu'il  avoit  au- 
près de  lui  un  secrétaire  extrêmement  janséniste. 
Le  Père  Lachaise  eut  peur,  il  changea  d'opinion 
sur  l'ancien  solitaire.  » 

Saint-Simon  vit  M.  de  Chartres  ;  M.  de 
Chartres  en  écrivit  à  M™®  de  Maintenon.  Frère 
Chauvier,  envoyé  à  la  Trappe,  assura  qu'il  avait 
trouvé  tout  entier  l'esprit  de  l'ancien  abbé.  La 
démission  de  dom  Gervaise  fut  maintenue  ; 
pendant  ce  temps-là  dom  Gervaise  écrivait 
en  chiffres  à  une  religieuse  qu'il  avait  aimée. 
«  C'était  un  tissu  de  tout  ce  qui  peut  s'imaginer 
d'ordures,  et  les  plus  grossières,  »  dit  Saint- 
Simon. 

Voilà  de  ces  passages  qui  détruisent  l'autorité 
de  la  vérité  dans  les  Mémoires  de  Saint-Simon. 
Imaginer  qu'un  religieux  de  la  Trappe  ose  écrire 
de  pareilles  choses  à  une  religieuse,  même  en 
chiffres,  est  une  telle  absurdité  qu'on  ne  saurait 
le  croire.  S'il  y  a  quelque  chose  de  vrai  dans  toutes 
ces  ribauderies,  il  serait  plus  simple  d'imaginer 
que  le  déchifîreur  a  voulu  s'amuser  et  amuser 
ses  maîtres.  Tous  les  autres  écrivains  du  temps 
parlent  de  dom  Gervaise  comme  d'un  homme 
d'imagination,  qui  mérita  peut-être  la  sévérité 
de  Louis  XIV,  mais  aucun  ne  raconte  de  lui  ce 
qu'en  dit  Saint-Simon.  L'amitié  a  ses  excès,  et 
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dans  ce  temps  la  parole  ne  ménageait  ni  ses  pen- 
sées ni  ses  expressions. 

Le  roi,  avançant  à  travers  ces  démêlés,  nomma 
à  l'abbaye  de  la  Trappe  dom  Jacques  de  Lacour, 
après  avoir  envoyé  le  Père  de  Lachaise  prendre 
des  informations  auprès  de  Rancé.  Louis  XIV 
descendait  à  ces  détails  de  la  société  d'alors, 
comme  Bonaparte  entra  dans  les  menues  choses 
de  la  société  d'aujourd'hui  ;  mais  il  y  avait  cela 
de  grand  dans  la  société  passée,  qu'elle  s'appuyait 
à  l'autel. 

Le  quiétisme  était  né  dans  l'année  1694,  et  il 
continua  dans  sa  force  jusqu'à  l'année  1697. 
«  Ce  monde,  dit  Bossuet,  sembloit  vouloir  enfan- 
ter quelque  étrange  nouveauté  :  il  faut  aimer, 
disoit  ce  monde,  comme  s'il  étoit  sans  rédemption 
et  sans  Christ.  » 

Le  nom  de  M™^  Guyon  se  trouvait  mêlé  à  la 
controverse.  Née  à  Montargis,  elle  avait  pu  voir 
en  naissant  le  tombeau  de  Jean  l'aveugle,  tué 
à  la  bataille  de  Crécy.  Restée  veuve  à  l'âge  de 
vingt-deux  ans,  elle  parut  à  Paris  en  1680.  Ce 
fut  pendant  ces  voyages  en  province  qu'elle  se 
tourna  vers  les  idées  mystiques,  et  qu'elle  com- 
posa Le  Moyen  court.  Arrivée  à  Paris,  l'arche- 
vêque l'enferma  dans  le  couvent  de  la  Visitation 
au  faubourg  Saint- Antoine  (i).M'"e  de  Maintenon 
qui  se  mêlait  alors  de  questions  religieuses,  avait 
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VU  M^^  Guyon,  et  la  fit  rendre  à  la  liberté  : 
celle-ci  rencontra  à  Saint-Cyr  Fénelon,  et  il 
dériva  au  quiétisme,  renouvellement  de  l'hérésie 
des  gnostiques.  M^^  Guyon  a  laissé  des  cantiques 
spirituels  et  un  écrit  intitulé  Des  torrents  :  ils 
l'emportèrent.  Bientôt  s'ouvrirent  à  Issy  sur  le 
quiétisme  des  conférences  entre  Bossuet  et  Fé- 
nelon ;  l'abbé  de  Rancé  fut  nommé  juge,  mais  il 
n'y  vint  point.  Placée  à  Vaugirard  dans  une  mai- 
son sous  la  direction  de  M.  de  Lachétardie, 
curé  de  Saint-Sulpice,  M™^  Guyon  donna  une 
déclaration  signée  par  Fénelon  et  par  M.  Tronson, 
à  la  fin  de  janvier  1697.  Les  Maximes  des  Saints 
parurent  la  même  année. 

Bossuet,  à  propos  des  Maximes,  disait  :  «  Qui 
lui  conteste  (à  Fénelon)  de  l'esprit  ?  Il  en  a  jusqu'à 
faire  peur.  »  Les  Maximes  des  Saints  furent  con- 
damnées à  Rome,  et  Fénelon,  avec  plus  d'habi- 
leté que  d'humilité,  désavoua  en  chaire  son 
ouvrage.  Leibniz,  parlant  du  livre  de  M.  de  Cam- 
brai, attribue  à  l'abbé  de  la  Trappe  une  lettre 
très  solide  dans  laquelle  il  attaquait  les  faux 
mystiques.  «  Ils  s'imaginent,  disait  Leibniz, 
qu'une  fois  uni  à  Dieu  par  un  acte  de  foi  pure  et 
de  pur  amour,  on  y  demeure  uni  tant  qu'on  ne 
révoque  pas  formellement  cette  union.  »  On  re- 
marque dans  ces  lettres  de  Rancé,  écrites  à  l'abbé 
Nicaise  à  propos  de  ces  derniers  débats  religieux, 
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ce  trait  sur  Cromwell  :  «  Nous  voyons  un  homme 
vivant  jouer  le  personnage  de  la  mort  et  d'une 
faux  invisible  renverser  un  trône.  » 

Le  quiétisme  fit  plus  de  ravages  en  Italie  qu'en 
France.  On  disait  que  Rancé  pouvait  seul  ré- 
pondre au  livre  des  Maximes  des  Saints.  L'abbé 
de  la  Trappe  en  écrivit  à  Bossuet,  qui  fit  courir 
sa  lettre,  pour  s'appuyer  d'une  si  grande  autorité: 
«  Le  livre  de  M.  de  Cambrai,  mandait  Rancé  en 
1697,  m'est  tombé  entre  les  mains  ;  je  n'ai  pu 
comprendre  qu'un  homme  de  sa  sorte  fût  capable 
de  se  laisser  aller  à  des  imaginations  si  contraires 
à  ce  que  l'Évangile  nous  enseigne.  »  «  Il  n'y  a  rien, 
écrivait-il  en  même  temps  à  l'abbé  Nicaise,  qui 
me  fasse  plus  d'horreur  que  les  extravagances 
et  les  dogmes  impies  que  l'on  attribue  aux  quié- 
tistes.  Dieu  veuille  que  l'on  en  arrête  le  cours,  que 
le  mal  qu'ils  ont  commencé  de  faire  dans  les 
lieux  où  ils  se  sont  introduits  ne  passe  pas  plus 
loin  !  » 

Le  3  octobre  1689,  Rancé  disait  :  «  Les  hommes 
■  ne  se  lasseront-ils  jamais  de  parler  de  moi  ? 
Ce  seroit  une  chose  bien  douce  d'être  tellement 
dans  l'oubli  que  l'on  ne  vécût  plus  que  dans  la 
mémoire  de  ses  amis,  »  cris  de  tendresse  qui 
rarement  échappent  à  l'âme  fermée  de  Rancé. 

«  On  sait  ce  que  vous  avez  écrit  contre  le  mons- 
trueux système  du  quiétisme,  mande  l'abbé  de 
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la  Trappe  à  l'évêque  de  Meaux  ;  car  tout  ce  que 
vous  écrivez,  monseigneur,  sont  des  décisions. 
Si  les  chimères  de  ces  fanatiques  avoient  lieu, 
il  faudroit  fermer  les  livres  des  divines  Ecritures, 
comme  si  elles  ne  nous  étôient  d'aucune  utilité.  » 
Ces  lettres  de  Rancé  furent  mal  reçues  ;  Fénelon 
avait  de  nombreux  partisans.  «  Ce  prélat,  dit 
Saint-Simon,  étoit  un  grand  homme  maigre,  bien 
fait,  pâle,  avec  un  grand  nez,  des  yeux  dont  le  feu 
et  l'esprit  sortoient  comme  un  torrent,  et  une 
physionomie  telle  que  je  n'en  ai  point  vu  qui  y 
ressemblât,  et  qui  ne  se  pouvoit  oublier  quand  on 
ne  l'auroit  vu  qu'une  fois.  Elle  rassembloit  tout, 
et  les  contrastes  ne  s'y  combattoient  point.  Elle 
avoit  de  la  gravité  et  de  la  galanterie,  du  sérieux 
et  de  la  gaieté  ;  elle  sentoit  également  le  docteur, 
l'évêque  et  le  grand  seigneur  ;  ce  qui  y  surna- 
geoit,  ainsi  que  dans  toute  sa  personne,  c'étoit 
la  finesse,  l'esprit,  les  grâces,  la  décence,  et  sur- 
tout la  noblesse.  Il  falloit  effort  pour  cesser  de  le 
regarder.  » 

Un  homme  qui  exerçait  un  empire  aussi  puis- 
sant sur  la  société  devait  avoir  des  fanatiques. 
Il  a  fallu  que  la  révolution  vînt  nous  éclairer, 
pour  que  nous  comprissions  cette  expression  de 
chimérique,  que  Louis  XIV  appliquait  à  Fénelon. 

Le  duc  de  Nevers,  Mancini,  petit  ItaHen  de- 
venu grand  seigneur  françois  par  la  vertu  des 
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richesses  du  duc  de  Alazarin,  accusa  Rancé,  à 
propos  de  la  querelle  du  quiétisme,  de  vouloir 
faire  du  bruit  par  vanité.  Il  y  avait  quelque  excuse 
dans  ces  emportements  du  duc  de  Nevers  : 
comment  aurait-il  pu  s'empêcher  de  croire  aux 
regrets  de  Rancé  ?  Il  avait  vu  Alazarin  dans  sa 
robe  de  chambre  de  camelot  fourré  de  petit-gris, 
un  bonnet  de  nuit  sur  la  tête,  traîner  ses  pan- 
toufles dans  sa  galerie,  regarder  en  passant  ses 
tableaux  et  dire  :  «  Il  faut  quitter  tout  cela.  » 

Le  quiétisme  semblait  dériver  du  molinisme  : 
Rancé  s'en  était  aperçu.  Il  connaissait,  disait-il, 
une  ville  tout  entière  où  s'étaient  passées  des 
choses  effroyables  introduites  par  un  saint  du 
caractère  de  Molinos. 

La  condamnation  du  Saint-Siège  contre  les 
Maximes  des  Saints  fut  publiée  par  des  huissiers 
en  1699  en  latin  et  en  français  ;  elle  prohibç  ces 
Maximes  :  «  Dans  l'état  de  la  sainte  indifférence, 
l'âme  n'a  plus  de  désirs  volontaires  et  délibérés 
dans  son  intérêt  ;  dans  l'état  de  la  sainte  indiffé- 
rence, on  ne  veut  rien  pour  soi,  on  veut  tout  pour 
Dieu.  La  partie  inférieure  de  Jésus-Christ  sur 
la  croix  ne  communiquait  pas  à  la  supérieure 
son  trouble  involontaire.  Les  saints ,  mystiques 
ont  exclu  de  l'état  des  âmes  transformées  les 
pratiques  de  la  vertu.  )>  Ainsi  passent  les  siècles 
dans  cette  condamnation  d'un  évêque  ;  elle  est 
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signée  du  cardinal  Albano  et  publiée  à  la  tête  du 
Champ  de  Flore. 

La  société  que  Rancé  avait  quittée  lui  en  vou- 
lait de  sa  pénitence.  Une  princesse  malicieuse 
appliquait  à  l'abbé  ces  paroles  de  l'Evangile  : 
Vce  nutrientibiis  !  Malheur  à  ceux  qui  ont  des 
enfants  à  nourrir  !  par  allusion  aux  moines  de  la 
Trappe. 

Saint-Simon,  qui  n'aimait  pas  Fénelon  et  qui 
se  disait  chaud  partisan  de  Rancé,  eut  une  que- 
relle avec  Charost.  Charost  disait  que  M.  de  la 
Trappe  était  le  patriarche  de  Saint-Simon  devant 
qui  tout  autre  n'était  rien.  Saint-Simon  répondit 
que  M.  de  Cambrai  avait  été  repris  de  justice,  et 
qu'il  y  avait  longtemps  qu'il  avait  été  condamné 
à  Rome.  «  A  ce  mot,  dit  Saint-Simon,  voilà 
Charost  qui  chancelle,  qui  veut  répondre  et  qui 
balbutie  ;  la  gorge  s'enfle,  les  yeux  lui  sortent  de 
la  tête  et  la  langue  de  la  bouche  ;  M'"<^  de  Noga- 
ret  s'écrie  ;  M'"*^  de  Chastenet  saute  à  sa  cravate, 
qu'elle  lui  défait  et  le  col  de  sa  chemise  ;  M"^^  de 
Saint-Simon  court  à  un  pot  d'eau,  lui  en  jette, 
tâche  de  l'asseoir  et  de  lui  en  faire  avaler.  J'y 
gagnai  que  Charost  ne  se  commît  plus  à  quoi  que 
ce  soit  sur  M.  de  la  Trappe.  » 

Le  monde  accourait  à  la  Trappe,  la  cour  pour 
voir  le  vieil  homme  converti,  pour  en  rire  ou 
pour  l'admirer,  les  savants  pour  causer  avec  le 
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savant  ;  les  prêtres  pour  s'instruire  aux  leçons 
de  la  pénitence.  Jean-Baptiste  Thiers  fut  du 
nombre  des  pèlerins  ;  il  se  moquait  de  tout, 
même  lorsqu'il  était  sérieux.  L'abstinence  des 
Trappistes  et  leur  vie  muette  ne  lui  convenaient 
guère  ;  mais  il  y  trouvait  du  nouveau,  et  la  nou- 
veauté l'alléchait  :  il  écrivit  Y  Apologie  de  l'abbé 
de  la  Trappe.  Rancé  s'y  opposait  assez,  quoiqu'il 
fût  bien  aise  d'avoir  un  défenseur  de  l'esprit  et 
du  savoir  de  Thiers.  Cette  apologie  fut  sup- 
primée par  l'autorité.  Rancé  écrivait  à  l'abbé 
Nicaise,  en  1694  :  «  Il  est  arrivé  une  aventure  au 
pauvre  M.  Thiers  ;  je  lui  avois  écrit  avec  beaucoup 
d'instance  pour  le  prier  de  supprimer  ma  défense. 
Le  pauvre  homme,  qui  est  plein  d'amitié  et  de 
zèle  pour  tout  ce  qui  me  regarde,  ne  put  se  laisser 
persuader  à  ce  que  je  lui  demandois.  On  a  décou- 
vert que  son  livre  s'imprimoit  à  Lyon,  et  on  a 
enlevé  tous  les  exemplaires  par  ordre  de  M.  le 
chancelier.  Vous  jugez  bien  de  la  peine  qu'en 
a  eue  l'auteur.  Il  ne  se  peut  pas  que  je  ne  la  res- 
sente vivement,  y  étant  obligée  par  la  justice  et 
à  titre  de  reconnoissance.  » 

Le  pauvre  homme  riait. 

Dans  V Apologie  de  la  Trappe,  Thiers  tombe 
sur  le  Père  Sainte-Marthe  ;  il  se  gaudissait  de 
lui  comme  ayant  dit  que  M"^<^  de  Maintenon  lui 
faisait  l'honneur  de  le  regarder  comme  son  parent. 
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L'apologie  est  écrite  avec  vivacité  ;  l'apologiste 
cite  des  vers  ridicules  contre  Rancé,  écrits,  dit-il, 
par  le  premier  des  poètes  bénédictins.  Thiers, 
se  justifiant  lui-même,  assure  qu'on  serait  moins 
acharné  contre  lui  s'il  ne  s'était  élevé  contre  les 
archidiacres,  dans  son  livre  de  VEtole,  dans 
son  traité  de  la  Dépouille  des  Curés  et  dans  son 
Factum  contre  le  chapitre  de  Chartres.  Il  fini 
son  apologie,  trop  longue,  puisqu'elle  est  com- 
posée de  cinq  cents  pages,  par  ces  mots  :  «  En 
voilà  assez,  mon  révérend  père  Sainte-Marthe, 
pour  vous  faire  rentrer  en  vous-même  et  vous 
retirer  de  la  bonne  opinion  que  vous  avez  de 
votre  petite  personne.  » 

Thiers  était  curé  de  Champron.  Dans  une  foule 
de  pamphlets  français  et  latins  contre  le  chapitre 
de  Chartres,  il  avait  attaqué  le  grand  archidiacre 
de  ce  chapitre,  Robert  :  Robert  prétendait  qu'un 
curé  ne  pouvait  porter  l'étole  devant  lui  ;  Thiers 
écrivit  la  Sauce  Robert  et  la  Sauce  Robert  justifiée. 
Le  chapitre  de  Chartres  obtint  un  décret  d'ar- 
restation contre  le  curé.  Thiers  donna  à  boire  aux 
archers  ;  et  ayant  secrètement  fait  ferrer  son 
cheval  à  glace,  il  leur  échappa  en  passant  sur 
un  étang  gelé  :  il  se  réfugia  dans  le  diocèse  du 
Mans.  L'évêquc,  de  'i'ressan,  nomma  Thiers 
curé  de  Vibraye  ;  et  c'est  là  que  le  curé  fugitif 
et    renouvelé    écrivit    V Histoire    des    Perruques. 
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Thiers  se  montra  aussi  savant,  aussi  joyeux  que 
le  curé  de  Meudon,  abstracteur  de  la  vie  inimitable 
du  grand  Gargantua.  Son  choix  eût  été  bientôt  fait, 
si  on  eût  proposé  à  Thiers  d'être  Rabelais  ou  roi  de 
France.  C'étaient  là  les  petites  pièces  qui  se 
jouaient  à  la  suite  du  grand  drame  de  la  Trappe. 

Une  demoiselle  Rose  était  venue  à  la  Trappe. 
Thiers  avait  été  chargé  d'examiner  cette  demoi- 
selle :  il  lui  demanda  «  si  elle  étoit  mariée  »,  elle 
répondit  «  qu'elle  ne  s'en  souvenoit  pas.  » 

«  C'étoit  une  vieille  Gasconne,  dit  Saint-Simon, 
ou  plutôt  du  Languedoc,  qui  avoit  le  parler  à 
l'excès,  carrée,  entre  deux  tailles,  fort  maigre, 
le  visage  jaune,  extrêmement  laid,  des  yeux  très- 
vifs,  une  physionomie  ardente,  mais  qu'elle 
savoit  adoucir  ;  vive,  éloquente,  savante,  avec 
un  air  prophétique  qui  imposoit.  Elle  dormoit 
peu  et  sur  la  dure,  ne  mangeoit  presque  rien, 
assez  mal  vêtue,  et  qui  ne  se  laissoit  voir  qu'avec 
mystère.  Cette  créature  a  toujours  été  une 
énigme  ;  car  il  est  vrai  qu'elle  étoit  désintéressée, 
qu'elle  a  fait  de  grandes  et  surprenantes  conver- 
sions, qui  ont  tenu.  ) 

Six  semaines  durant,  M.  de  la  Trappe  se  dé- 
fendit de  voir  iNPi^  Rose.  Elle  partit  comme  elle 
était  venue. 

La  Bruyère  fait  ainsi  le  portrait  d'un  autre 
homme  qui  fréquentait  la  Trappe  : 
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«  Concevez,  dit  La  Bruyère,  un  homme  facile  et 
doux,  complaisant,  traitable,  et  tout  d'un  coup 
violent,  colère,  fougueux,  capricieux  :  imaginez- 
vous  un  homme  simple,  ingénu,  crédule,  badin, 
volage,  un  enfant  en  cheveux  gris  ;  mais  permettez- 
lui  de  se  recueillir,  ou  plutôt  de  se  livrer  à  un 
génie  qui  agit  en  lui,  j'ose  dire  sans  qu'il  y  prenne 
part  et  comme  à  son  insu,  quelle  verve  !  quelle 
élévation  !  quelles  images  !  quelle  latinité  !  Parlez- 
vous  d'une  même  personne  ?  me  direz-vous. 
Oui,  du  même,  de  Théodas,  et  de  lui  seul.  Il 
crie,  il  s'agite,  il  se  roule  à  terre,  se  relève,  il 
tonne,  il  éclate,  et  du  milieu  de  cette  tempête 
il  sort  une  lumière  qui  brille  et  qui  réjouit  ; 
disons-le  sans  figure,  il  parle  comme  un  fou  et 
pense  comme  un  homme  sage,  dit  ridiculement 
des  choses  vraies,  et  follement  des  choses  sensées 
et  raisonnables  ;  on  est  surpris  de  voir  naître 
et  éclore  le  bon  sens  du  sein  de  la  bouffonnerie, 
parmi  les  grimaces  et  les  contorsions.  Qu'ajoute- 
rai-je  davantage  ?  Il  dit  et  il  fait  mieux  qu'il  ne 
sait  :  ce  sont  en  lui  comme  deux  âmes  qui  ne  se 
connoissent  point,  qui  ne  dépendent  point  l'une 
de  l'autre,  qui  ont  chacune  leur  tour  ou  leurs 
fonctions  toutes  séparées.  Il  manquerait  un 
trait  à  cette  peinture  si  surprenante  si  j'ou- 
bliois  de  dire  qu'il  est  tout  à  la  fois  avide  et 
insatiable    de    louanges,    près    de   se  jeter    aux 
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yeux  de  ses  critiques,  et  dans  le  fond  assez  docile.  » 
Santeul,  dont  La  Bruyère  trace  ainsi  le  por- 
trait, allait  à  la  Trappe  et  s'asseyait  au  chœur 
parmi  les  moines  comme  un  petit  sapajou.  «  J'ai 
vu,  dit  Rancé  à  l'abbé  Nicaise,  les  hymnes  de 
M.  de  Santeul  pour  le  jour  de  Saint-Bernard  ; 
elles  valent  beaucoup  mieux  que  les  anciennes. 
Il  y  en  a  pourtant  de  ces  anciennes  qui,  pour  n'être 
pas  si  polies,  ne  laissent  pas  d'imprimer  du  respect 
et  de  la  révérence.  ^) 

Santeul,  allant  à  Dijon  avec  le  prince  de  Condé, 
fut  attaqué  du  mal  dont  il  mourut.  «  Je  loue  Dieu 
de  la  patience  qu'il  a  donnée  à  M.  de  Santeul, 
dit  Rancé,  dans  un  mal  aussi  douloureux  que 
celui  dont  il  a  été  attaqué.  Tout  ce  qui  part  de 
sa  plume  a  un  caractère  qui  frappe  et  qui  plaît 
tout  ensemble  ;  je  ne  doute  point  qu'il  ne  se  fasse 
remarquer  dans  ses  derniers  vers,  qui  peuvent 
être  considérés  comme  une  production  de  sa 
douleur.  )>  Ce  moine  de  Saint-Victor  mourut 
à  Dijon  le  5  août  1697,  à  deux  heures  après  mi- 
nuit. Au  même  moment  Ménage,  qui  ne  le 
croyait  pas  si  malade,  s'amusait  à  faire  des  vers 
sur  sa  mort  pour  les  lui  montrer  et  le  faire  rire. 
Ayant  fait  un  voyage  à  Cîteaux,  Santeul  y  cher- 
chait la  Mollesse  du  Lutrin  :  «  Elle  y  logeoit 
autrefois,  lui  dit  un  moine,  aujourd'hui  c'est  la 
Folie.  » 
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Il  ne  manquait  plus  qu'un  roi  à  la  Trappe  : 
il  y  vint  ;  il  avait  porté  trois  couronnes.  Jacques  II, 
chassé  de  son  trône,  avait  débarqué  sur  les  côtes 
de  France,  menant  son  fils  naturel  :  personne  ne 
fut  frappé  de  cette  confusion  de  mœurs  ; 
Louis  XIV  donnait  l'exemple.  Les  enfants  illé- 
gitimes étaient  alors  fort  considérés,  excepté 
du  prince  d'Orange  ;  on  lui  voulait  faire  épouser 
Mlle  de  Conti  (M ne  de  Blois),  fille  de  M^e  de 
La  Vallière  ;  il  répondit  :  «  Les  princes  d'Orange 
ne  sont  pas  accoutumés  à  épouser  des  bâtardes.  » 

En  voyant  Jacques  II,  on  ne  songea  qu'à  la 
générosité  du  roi  sur  le  trône  et  au  malheur  du 
roi  détrôné.  De  retour  de  son  expédition  d'Ir- 
lande, Jacques  se  vint  consoler  à  la  Trappe.  Le 
canon  qui  l'avait  chassé  à  La  Boyne  le  repoussa 
parmi  les  morts  :  il  y  arriva  le  21  novembre  1690. 
Les  lieux  communs  sur  le  néant  des  grandeurs 
ne  manquèrent  pas  aux  banalités  de  l'éloquence  : 
il  y  eut  pourtant  cela  de  vrai  à  l'adresse  de 
Jacques,  que  sa  piété  était  sincère.  Rancé  le 
conduisit  à  l'église.  Le  prince  assista  à  ces  com- 
plies  si  religieusement  et  si  tristement  chantées. 
Il  partagea  le  repas  commun,  et  demanda  à 
l'abbé  ce  qui  se  passait  dans  la  solitude.  Le  len- 
demain il  communia,  puis  il  parcourut  entre  deux 
étangs  une  chaussée  où  se  promenait  Bossuet 
avec  Rancé.  Jacques  était  un  de  ces  oiseaux  de 
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mer  que  la  tempête  jette  dans  l'intérieur  des 
terres.  Il  alla  avec  plusieurs  gentilshommes  de 
son  ancienne  cour  visiter  un  solitaire  jadis  soldat 
de  Louis  XIV  et  qui  s'était  retiré  dans  les  bois 
de  la  Trappe.  «  A  quelle  heure  entendez-vous  la 
messe  ?  dit  le  roi.  —  A  trois  heures  et  demie  du 
matin,  répondit  l'ermite.  —  Comment  pouvez- 
vous  faire,  dit  lord  Dumbarton,  dans  les  temps  de 
pluie  et  de  neige  où  l'on  ne  peut  distinguer  les 
sentiers  ?  —  Je  rougirois,  répondit  le  soldat,  de 
compter  pour  quelque  chose  des  peines  légères 
qui  se  rencontrent  dans  le  service  que  je  tâche  de 
rendre  à  mon  Dieu,  après  que  j'ai  méprisé  celles 
qui  se  pouvoient  rencontrer  dans  le  service  que 
je  rendois  à  mon  roi.  —  Vous  avez  bien  raison, 
dit  Jacques,  on  ne  peut  assez  s'étonner  qu'on 
fasse  tant  pour  un  roi  de  la  terre  et  presque  rien 
pour  le  roi  du  ciel.  —  Mais,  répondit  lord  Dum- 
barton, ne  vous  ennuie-t-il  point  dans  cette  soli- 
tude ?  —  Je  pense  à  l'éternité  . —  Votre  état, 
ajouta  le  roi,  prenant  la  parole,  est  plus  heureux 
que  celui  des  grands  :  vous  mourrez  de  la  mort 
des  justes.  »  Puis  il  regarda  le  solitaire,  comme 
s'il  eût  envié  son  bonheur.  Ensuite,  le  saluant, 
il  lui  dit  :  «  Adieu,  monsieur  ;  priez  pour  moi, 
pour  la  reine  et  pour  mon  fils.  ))  Le  gentilhomme 
lui  fit  une  profonde  révérence  et  le  roi  regagna 
l'abbaye  en  passant  par  des  prés  bas  et  humides. 
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Ce  sont  là  de  belles  histoires  :  Dieu,  un  roi  dé- 
trôné, un  soldat  devenu  ermite. 

Jacques  II  assista  à  une  grand'messe  du  jour 
à  la  Maison-Dieu  {^).  Il  se  leva  à  l'Evangile,  tira 
son  épée,  et  la  tint  élevée  pendant  tout  le  temps 
qu'on  chantait  l'Evangile.  C'était  un  droit  qu'avait 
accordé  la  cour  de  Rome  à  la  cour  de  Londres, 
lorsque  les  rois  d'Angleterre  reçurent  du  Saint- 
Siège  le  titre  de  défenseurs  de  l'Eglise  catholique. 
Henri  VIII,  qui  a  détruit  l'Eglise  catholique  en 
Angleterre,  avait  obtenu  ce  titre  quand  il  eut 
composé  son  ouvrage  contre  Luther.  Que  de 
ruines  !  Jacques  II,  se  disant  roi  à  la  Trappe, 
reprenait  dans  un  désert  des  droits  que  ne  re- 
connaissait plus  l'Angleterre  !  Mais  nous,  avons- 
nous  remporté  ces  victoires  dont  nos  misérables 
générations  lisent  les  noms,  comme  des  vérités 
qui  les  regardent,  gravés  aux  parois  de  l'Arc  de 
Triomphe  ?  Les  générations  se  disent  héritières 
des  grandeurs  qui  les  ont  précédées  ;  les  barbares 
méprisaient  souverainement  ces  Romains  qui 
prétendaient  descendre  des  légions  de  l'empire, 
parce  qu'ils  traversaient  les  voies  romaines  que 
ces  légions  avaient  construites  et  foulées. 

La  reine  de  la  Grande-Bretagne  visita  à  son 
tour  la  solitude.  L'aumônier  de  S.  M.  écrivit, 
le  2  juin  1692,  à  Rancé  :  «  Vous  avez  entièrement 
gagné  le  cœur  de  la  reine  par  les  saintes  impres- 
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sions  que  Dieu  a  faites,  par  votre  ministère,  sur 
le  cœur  du  roi  son  époux,  car  elle  m'a  fait  l'hon- 
neur de  me  dire  plus  d'une  fois  qu'elle  ne  pou- 
voit  assez  louer  Dieu  des  grâces  qu'ii  avoit  reçues 
à  la  Trappe.  Il  n'en  fallait  pas  moins  pour  le  sou- 
tenir dans  les  grandes  et  presque  continuelles 
disgrâces  qu'il  a  essuyées  depuis  si  longtemps, 
et  qui  sembloient  augmenter  à  un  point  de  mettre 
toute  sa  vertu  à  l'épreuve.  » 

Le  roi  d'Angleterre  revint  à  la  Trappe  avec  le 
maréchal  de  Bellefonds,  introducteur  aux  ruines  ; 
il  avait  vu  du  rivage  le  combat  de  la  Hogue.  La 
Trappe  méprisait  le  monde  et  contemplait  des 
chutes  d'empire  qui  justifiaient  son  mépris.  On 
venait  chercher  dans  cet  abri  des  raisons  d'aimer 
le  désert. 

«  Le  roi  d'Angleterre,  dit  Rancé,  soutint  la 
perte  de  trois  royaumes  avec  vme  constance 
comparable  à  tout  ce  que  nous  lisons  le  plus 
grand  dans  les  histoires.  Il  parle  de  ses  ennemis 
sans  chaleur  ;  il  garde  une  douceur  dans  toute 
sa  conduite,  qui  feroit  croire  qu'il  est  dans  le 
monde  sans  peine  et  sans  affliction.  La  reine  n'a 
point  de  sentiments  qui  ne  soient  conformes  à 
ceux  du  roi  son  époux.  Elle  ne  voit  ce  qu'on 
appelle  les  biens  de  ce  monde  que  comme  des 
lueurs  qui  ne  font  que  passer  et  qui  trompent 
ceux  qui  s'y  arrêtent.  ■» 
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Jacques  II  était  un  pauvre  souverain  ;  mais 
Rancé  prenait  son  pont  de  vue  du  ciel  :  qu'un 
homme  soit  rédimé  au  prix  des  plus  grands 
malheurs,  son  rachat  vaut  mieux  que  tous  ces 
malheurs  ;  qu'une  révolution  renverse  un  Etat 
ou  en  change  la  face,  vous  croyez  qu'il  s'agit  des 
destinées  du  monde  ?  Pas  du  tout  :  c'est  un  par- 
ticulier, et  peut-être  le  particulier  le  plus  obscur, 
que  Dieu  a  voulu  sauver  :  tel  est  le  prix  d'une 
âme  chrétienne.  Si  des  États  sont  bouleversés, 
c'est,  dit  l'apôtre,  afin  que  les  élus  éprouvés  par- 
viennent à  la  gloire.  Tout  est  pour  les  prédestinés, 
tout  est  subordonné  à  leur  consommation  ;  et 
quand  leur  nombre  sera  rempli,  on  verra  de  nou- 
veaux cieux  et  une  nouvelle  terre. 

Telle  est  la  fatalité  chrétienne  :  la  fatalité  an- 
tique vient  de  l'objet  extérieur,  la  fatalité  chré- 
tienne vient  de  l'homme;  je  veux  dire  que  le 
chrétien  crée  la  nécessité  par  sa  vertu  ;  il  ne  dé- 
truit pas  le  mal  ;  il  en  est  le  maître  (^). 

On  gardait  à  la  Trappe  les  portraits  de  Sa 
Majesté  britannique  ;  il  était  conservé  là  dans 
son  écrin  d'oubli.  Dans  sa  jeunesse,  Charles  X 
vint  apprendre  à  la  Trappe  la  pénitence  de 
Jacques  IL  La  Trappe  elle-même  s'enseveht 
sous  ses  ruines  ;  puis  elle  a  été  déblayée  ;  mais 
que  sert,  après  un  demi-siècle,  de  relever  un 
vaisseau    naufragé,    quand    ceux    qui    l'avaient 
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chargé  de  leur  fortune  et  de  leurs  espérances  ne 
sont  plus  ?  Pendant  ces  jours  de  submersion 
que  d'autres  grandeurs  ont  disparu  !  on  ne  s'ar- 
rête plus  pour  écouter  les  échos  des  vieux  malheurs. 
Après  le  roi  d'Angleterre,  Monsieur,  frère  du 
roi,  vint  visiter  la  Trappe.  Dans  l'enthousiasme 
de  ce  qu'il  avait  vu,  il  dit  à  Louis  XIV  «  que  la 
vie  qu'on  menoit  dans  cette  solitude  n'édifioit 
pas  seulement  la  France,  mais  toute  l'Europe, 
et  qu'il  étoit  avanîageux  à  l'Etat  de  la  maintenir.  » 
Monsieur  était  tout  le  contraire  de  la  sublimité 
ascétique  (^).  Il  était  fou  du  bruit  des  cloches  ;  il 
empoisonna  peut-être  sa  première  femme,  Hen- 
riette d'Angleterre.  Sa  seconde  femme  fut  Char- 
lotte-Elisabeth, fille  de  Charles-Louis,  électeur 
de  Bavière.  Celle-ci,  aussi  laide  que  Henriette 
avait  été  agréable,  était  grossière  :  elle  avait  beau- 
coup d'esprit  en  allemand  ;  elle  est  connue  par 
le  cynisme  avec  lequel  elle  parle  d'elle-même  et 
du  grand  roi  son  beau-frère.  Elle  écrivait  : 
«  Dans  tout  l'univers  entier  on  ne  peut,  je  crois, 
trouver  de  plus  laides  mains  que  les  miennes  ; 
mes  yeux  sont  petits,  j'ai  le  nez  court  et  gros, 
les  lèvres  longues  et  plates,  de  grandes  joues  pen- 
dantes, une  figure  longue  ;  je  suis  très-petite  de 
stature  ;  ma  taille  et  ma  jambe  sont  grosses.  » 
S'étant  arrangée  de  cette  façon,  on  peut  juger 
qu'elle  était  à  l'aise  pour  parler  de  son  prochain  ; 
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une  imagination  romanesque  était  renfermée  dans 
ce  qu'elle  appelle  ce  vilain  petit  laideron. 

Le  cardinal  de  Bouillon  suivit  Monsieur.  «  Sa 
naissance,  dit  Pellisson,  ses  mœurs,  son  esprit  le 
rendoient  digne  d'être  cardinal,  et  le  roi  cherchoit 
à  récompenser  et  à  honorer  par  cette  faveur  les 
services  du  comte  de  Turenne  dans  la  personne 
de  son  neveu.  «  Ce  n'est  pas  l'opinion  de  Saint- 
Simon,  qui  maltraite  fort  le  cardinal  de  Bouillon  (^)  : 
c(  Ses  regards  louches  venoient  se  rejoindre  et 
s'arrêter  au  bout  de  son  nez.  Dépouillé  du  cordon 
bleu  par  le  roi,  il  le  portoit  sous  ses  habits.  Exilé 
à  Clauk,  il  passa  chez  les  ennemis  ;  de  là  il  re- 
tourna à  Rome  ;  il  y  mourut  délaissé,  après 
avoir  obtenu  que  les  cardinaux  conserveroient 
leur  calotte  sur  la  tête  en  parlant  au  pape.  »  Quand 
il  passa  à  la  Trappe,  Rancé  écrivait  à  l'abbé  Ni- 
caise  :  «  M.  le  cardinal  de  Bouillon  est  depuis 
trois  jours  ici  ;  il  a  vu  de  près  tout  ce  qui  s'y 
passe,  il  n'a  rien  vu  qu'il  n'ait  approuvé  et  qui  ne 
l'ait  touché.  Il  s'en  retourne  demain.  » 

Le  cardinal  de  Bouillon  s'écriait  en  répondant 
à  M.  de  Saint-Louis,  qui  lui  tenait  de  bons  propos 
à  la  Trappe  :  «  Point  de  mort,  point  de  mort, 
Monsieur  de  Saint-Louis,  je  ne  veux  point  mou- 
rir. ))  Le  cardinal  de  Bouillon  avait  un  frère, 
lequel  disait  de  Louis  XIV  :  «  Ce  n'est  qu'un 
vieux  gentilhomm.e  de  campagne  dans  son  châ- 
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teau  :  il  n'a  plus  qu'une  dent,  et  il  la  garde  contre 
moi.  »  Ce  chevalier  fit  établir,  sous  la  régence, 
un  bal  à  l'Opéra.  Le  régent  s'y  montrait  ivre,  et 
le  chevalier  reçut  pour  ce  service  six  mille  livres 
de  pension.  On  élargissait  dans  la  bourse  du  peuple 
la  déchirure  par  où  devait  passer  la  France. 

Dans  une  lettre  qui  ne  parvint  à  la  Trappe 
qu'après  la  mort  de  Rancé,  lord  Perth  mandait 
à  l'abbé  que  Jacques  avait  dit  avant  d'expirer  : 
«  Je  n'ai  rien  quitté  ;  j'étois  un  grand  pécheur  :  la 
prospérité  m'auroit  gâté  le  cœur,  j'aurois  vécu 
dans  le  désordre.  >  Jacques,  plus  heureux  que 
Marie  Stuart,  nous  a  laissé  sa  dépouille.  Marie, 
voyant  s'éloigner  les  côtes  de  Normandie,  s'écriait: 
«  Adieu,  France,  adieu,  je  ne  te  reverrai  plus  !  » 
Le  bourreau,  en  tranchant  la  tête  à  la  reine 
d'Ecosse,  lui  enfonça  d'un  coup  de  hache  sa 
coiff"ure  dans  la  tête,  comme  un  effroyable  re- 
proche à  sa  frivolité. 

Boivin  est  un  dernier  des  hommes  du  siècle 
avec  qui  Rancé  eut  affaire  {^).  Il  écrivait  le  18  oc- 
tobre 1696  à  l'abbé  Nicaise  :  «  Je  ne  sais  comment 
vous  avez  pu  avoir  l'arrêt  du  parlement  de  Rouen 
contre  le  sieur  Boivin  ;  mais  si  vous  connaissiez 
jusqu'où  va  sa  violence  et  son  emportement,  vous 
auriez  peine  à  croire  qu'un  homme  d'étude  comme 
lui  pût  tomber  dans  de  si  grands  excès.  »  Le  procès 
que  Boivin  eut  avec  la  Trappe  était  pour  une  rede- 
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vance  de  vingt-quatre  sous  ;  il  dura  douze  ans, 
et  coûta  douze  mille  livres.  «  Je  l'ai  gagné  pen- 
dant douze  ans,  écrivit  Boivin,  et  je  ne  l'ai  perdu 
qu'un  seul  jour.  » 

Au  reste,  Rancé,  tout  vieux  et  tout  malade  qu'il 
était,  ne  déclinait  jamais  le  combat  ;  mais 
aussitôt  qu'il  avait  repoussé  un  coup,  il  plongeait 
dans  la  pénitence  :  on  n'entendait  plus  qu'une 
voix  au  fond  des  flots,  comme  ces  sons  de  l'har- 
monica, produits  de  l'eau  et  du  cristal,  qui  font 
mal. 

Tel  fut  Rancé.  Cette  vie  ne  satisfait  pas,  il  y 
manque  le  printemps  :  l'aubépine  a  été  brisée 
lorsque  ses  bouquets  commençaient  à  paraître. 
Rancé  s'était  proposé  de  courir  le  monde  pour 
chercher  des  aventures.  Qu'eût-il  trouvé  ?  Les 
félicités  qu'il  se  forgeait  à  Véretz  ?  Non  :  ces 
félicités  étaient  dans  son  âme.  Supposez  que,  pre- 
nant l'existence  pour  une  ironie  du  ciel  et  que, 
devançant  les  idées  de  son  époque,  il  eût  rejeté 
cette  existence,  son  sang  eût  à  peine  humecté 
quelques  brins  de  bruyère.  Si,  s'embarrassant 
peu  de  l'avenir,  il  eût  préféré  des  plaisirs  à  l'éter- 
nité (^),  autre  mécompte  ;  demain  il  n'aurait  plus 
aimé. 

Les  hommes  qui  ont  vieilli  dans  le  désordre 
pensent  que  quand  l'heure  sera  venue  ils  pour- 
ront facilement  renvoyer  de  jeunes  grâces  à  leur 
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destinée,  comme  on  renvoie  des  esclaves.  C'est 
une  erreur  ;  on  ne  se  dégage  pas  à  volonté  des 
songes  ;  on  se  débat  douloureusement  contre 
un  chaos  où  le  ciel  et  l'enfer,  la  haine  et  l'amour  (^) 
se  mêlent  dans  une  confusion  effroyable.  Vieux 
voyageur  alors,  assis  sur  la  borne  du  chemin, 
Rancé  eût  compté  les  étoiles  en  ne  se  fiant  à 
aucune,  attendant  l'aurore,  qui  ne  lui  eût  apporté 
que  l'ennui  du  cœur  et  la  difformité  des  jours  (-). 
Aujourd'hui  il  n'y  a  plus  rien  de  possible,  car 
les  chimères  d'une  existence  active  sont  aussi 
démontrées  que  les  chimères  d'une  existence 
désoccupée.  Si  le  ciel  eût  mis  au  bras  de  Rancé 
les  fantômes  de  sa  jeunesse,  il  se  fût  tôt  fatigué 
de  marcher  avec  des  Larves.  Pour  un  homme 
comme  lui  il  n'y  avait  que  le  froc  ;  le  froc  reçoit 
les  confidences  et  les  garde  ;  l'orgueil  des  années 
défend  ensuite  de  trahir  le  secret,  et  la  tombe  le 
continue.  Pour  peu  qu'on  ait  vécu,  on  a  vu  passer 
bien  des  morts  emportant  leurs  illusions  (^).  Heu- 
reux celui  dont  la  vie  est  tombée  en  fleurs  !  élé- 
gance de  l'expression  d'un  poète  qui  est  femme. 
Ce  que  l'on  serait  souvent  tenté  de  prendre 
dans  Rancé  pour  les  allures  et  les  pensées  d'un 
tout  jeune  homme  n'était  que  le  sentiment  d'un 
vieillard  décrépit  qui  ne  marchait  plus  et  dont  la 
tête  était  enfoncée  dans  un  froc,  comme  une  de 
ces  momies  de  moines  que  renfermaient  les  ca- 
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veaux  de  quelques  anciens  monastères.  Les  os  de 
Rancé  s'étaient  cariés  ;  il  ne  possédait  plus  que 
deux  grands  yeux  où  avait  circulé  la  pas&icn  et  cù 
se  montrait  encore  l'intelligence  (^).  Réduità  garder 
l'infirmerie,  ses  derniers  moments  approchaient  ; 
il  n'y  avait  personne  pour  porter  la  main  sur  le 
cœur  de  ce  Christ.  Lorsque  Jésus  pria  son  Père 
d'éloigner  de  lui  le  calice,  qui  tenait  son  doigt 
sur  le  pouls  du  Fils  de  l'Homme,  peur  savoir 
si  des  larmes  sanglantes  venaient  de  la  faiblesse 
humaine  ou  de  l'épanouissement  d'un  cœur  qui 
se  fendait  de  charité  ? 

Les  religieux  se  pressaient  à  sa  porte  ;  il  dicta 
une  lettre  dont  le  Père  abbé  Jacques  de  La  Cour 
leur  fit  lecture  :  «  Dieu,  disoit-il,  connoît  seul  mes 
forces  et  la  joie  que  j'aurois  de  vous  voir  ;  cepen- 
dant, quoique  ce  sentiment  soit  de  mon  cœur 
plus  que  jamais,  je  suis  contraint  de  vous  dire  que, 
dans  l'état  où  je  me  trouve,  il  m'est  impossible  de 
satisfaire  à  cette  joie  autant  que  je  le  voudrais. 
Priez  pour  moi,  mes  frères,  demandez  à  Dieu  que 
si  je  vous  suis  encore  bon  à  quelque  chose,  il  me 
rende  à  la  santé,  sinon  qu'il  me  retire  de  ce 
monde.  » 

On  envoya  chercher  l'évêque  de  Séez,  l'ami  et 
le  confesseur  de  Rancé.  Rancé  témoigna  beaucoup 
de  joie  en  l'apercevant  ;  il  saisit  la  main  du  prélat, 
la  porta  à  son  front  pour  commencer  le  signe  de 
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la  croix  ;  il  fit  ensuite  une  confession  générale. 
Il  supplia  l'évêque  de  Séez  d'obtenir  la  protection 
royale  en  faveur  de  la  discipline  monastique  de 
l'abbaye,  ajoutant  que  dans  toutes  les  autres 
choses  il  souhaitait  que  la  Trappe  fût  complète- 
ment oubliée. 

Cette  famille  de  la  religion  autour  de  Rancé 
avait  la  tendresse  de  la  famille  naturelle  et  quelque 
chose  de  plus  ;  l'enfant  qu'elle  allait  perdre  était 
l'enfant  qu'elle  allait  retrouver  :  elle  ignorait  ce 
désespoir  qui  finit  par  s'éteindre  devant  l'irré- 
parabilité  de  la  perte.  La  foi  empêche  l'amitié 
de  mourir  ;  chacun  en  pleurant  aspire  au  bonheur 
du  chrétien  appelé  ;  on  voit  éclater  autour  du 
juste  une  pieuse  jalousie,  laquelle  a  l'ardeur  de 
l'envie,  sans  en  avoir  le  tourment. 

Rancé,  apercevant  un  religieux  qui  pleurait, 
lui  tendit  la  main,  et  lui  dit  :  «  Je  ne  vous  quitte 
pas,  je  vous  précède.  «  Le  Tasse  avait  adressé 
les  mêmes  mots  aux  frères  qui  l'environnaient 
à  Saint-Onuphre.  Rancé  demanda  d'être  enterré 
dans  la  terre  la  plus  abandonnée  et  la  plus  déserte  ; 
sur  un  champ  de  bataille  où  l'on  n'entend  plus 
de  bruit,  on  voit  sortir  du  sol  les  pieds  de  quelques 
soldats. 

Job  mourut  dans  le  petit  réduit  qu'il  s'était 
fait,  comme  le  palmier  dont  les  branches  sont 
chargées  de  rosée.  Rancé  entretint  le  prélat  de 
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l'empressement  que  ses  frères  avaient  mis  à  le 
soulager  :  «  Voilà,  dit-il,  comme  Dieu  a  pris 
plaisir  à  me  favoriser  dans  tous  les  temps  de  ma 
vie,  et  je  n'ïii  été  qu'un  ingrat.  »  Le  Père  abbé 
Jacques  de  La  Cour  entrait  dans  ce  moment  ; 
Rancé  lui  dit  :  «  Ne  m'oubliez  pas  dans  vos  prières, 
je  ne  vous  oublierai  pas  devant  Dieu.  ■>  Il  chargea 
Jacques  de  La  Cour  de  faire  ses  excuses  au  roi 
d'Angleterre  :  il  avait  commencé  une  lettre  pour 
ce  monarque  exilé,  qu'il  n'avait  pu  achever.  La 
nuit  suivante  fut  mauvaise  ;  Rancé  la  passa  assis  : 
il  avait  mis  les  sandales  d'un  religieux  mort  avant 
lui  ;  il  allait  achever  le  voyage  qu'un  autre  n'avait 
pu  finir. 

L'évêque  de  Séez  lui  ayant  demandé  s'il  avait 
toujours  eu  pour  ses  religieux  la  même  charité  : 
(c  Oui,  monseigneur,  répondit  le  saint  homme. 
Depuis  quelques  années,  par  la  grâce  de  Dieu,  je  ne 
ne  suis  plus  qu'un  simple  religieux  comme  les 
autres  ;  ils  sont  tous  mes  frères  et  ne  sont  plus 
mes  enfants.  S'il  m'était  permis  de  regretter 
la  perte  de  ma  voix,  ma  douleur  serait  de  ne 
pouvoir  leur  faire  entendre  combien  je  les  aime  ; 
je  les  conserve  au  fond  de  mon  cœur,  et  j'espère 
les  y  porter  devant  Dieu.  »  Sur  les  huit  heures  du 
soir  Rancé  se  découvrit,  il  pria  un  frère  de  le 
mettre  à  genoux  pour  recevoir  la  bénédiction 
de  son   évêque,  il   fit   une   confession  générale. 


LIVRE      QUATRIEME  301 

L'évêque  de  Séez,  dans  son  récit,  qui  est  con- 
servé, dit  qu'il  avait  connu  dans  cette  occasion 
plus  qu'en  aucune  autre  que  ce  grand  homme 
avait  reçu  de  Dieu  un  esprit  élevé,  vif,  pénétrant, 
une  âme  simple  et  d'une  candeur  admirable. 

Plus  Rancé  s'était  avancé  vers  le  terme,  plus 
il  était  devenu  serein  ;  son  âme  répandait  sa 
clarté  sur  son  visage  :  l'aube  s'échappait  de  la 
nuit.  On  présenta  le  crucifix  au  mourant  ;  il 
s'écria  :  «  O  éternité  !  quel  bonheur  !•  >  Et  il 
embrassa  le  signe  du  salut  avec  la  plus  vive  ten- 
dresse ;  il  baisa  la  tête  de  mort  qui  était  au  pied 
de  la  croix.  En  remettant  cette  croix  à  un  moine, 
il  remarqua  que  celui-ci  ne  l'imitait  pas,  il  dit  : 
«  Pourquoi  ne  baisez-vous  pas  la  tête  de  mort  ? 
c'est  par  elle  que  finit  notre  exil  et  notre  misère.  » 
Rancé  se  souvenait-il  de  la  relique  que  la  tradi- 
tion disait  être  placée  auprès  de  lui  ?  Dans  les 
âges  les  plus  fervents,  les  chrétiens  pratiquaient 
encore  quelques  rites  du  culte  des  faux  dieux. 

Le  lit  de  cendres  était  préparé  ;  Rancé  le  re- 
garda tranquille  avec  une  sorte  d'amour,  puis  il 
s'aida  lui-même  à  se  coucher  sur  le  lit  d'honneur  ; 
l'évêque  de  Séez  dit  :  «  Monsieur,  ne  demandez- 
vous  pas  pardon  à  Dieu  ?  —  IMonsieur,  répondit 
l'abbé,  je  supplie  Dieu  très  humblement  du  fond 
de  mon  cœur  de  me  remettre  mes  péchés  et  de 
me  recevoir  au  nombre  de  ceux  qu'il  a  destinés 
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à  chanter  éternellement  ses  louanges.  »  Les  forces 
venant  à  lui  manquer,  il  s'arrêta.  L'évêque  dit  : 
«  Monsieur,  me  reconnoissez-vous  ?  —  Monsieur, 
répliqua  l'abbé,  je  vous  connois  parfaitement  ; 
je  ne  vous  oublierai  pas.  » 

L'évêque  de  Séez  s'étant  enquis  si  l'on  avait 
donné  quelque  chose  au  mourant  pour  le  sou- 
tenir, l'abbé  de  Rancé  fit  lui-môme  la  réponse  : 
«  Rien  n'a  manqué  à  l'attention  de  leur  charité.  )i 

Il  s'établit  par  les  paroles  de  l'Ecriture  un  der- 
nier dialogue  entre  l'agonisant  et  l'évêque. 

L'ÉvÊQUE.  —  Le  Seigneur  est  ma  lumière  et 
mon  salut'. 

L'Abbé.  —  Je  mettrai  en  lui  ma  confiance. 

L'ÉvÊQUE.  —  Seigneur,  c'est  vous  qui  êtes 
mon  protecteur  et  mon  libérateur. 

L'Abbé.  —  Ne  tardez  pas,  mon  Dieu,  hâtez- 
vous  de  venir. 

Ce  furent  les  dernières  paroles  de  Rancé.  Il 
regarda  l'évêque,  leva  les  yeux  au  ciel,  et  rendit 
l'esprit.  Il  fut  enterré  dans  le  cimetière  commun 
des  religieux. 

Ainsi  se  consomma  le  sacrifice.  Le  repentir  vous 
isole  de  la  société,  et  n'est  pas  estimé  à  son  prix. 
Toutefois  l'homme  qui  se  repent  est  immense  : 
mais  qui  voudrait  aujourd'hui  être  immense  sans 
être  vu  ?  Rancé  arriva  de  sa  hutte  d'argile  à  la 
maison  de  Dieu,  maison  rhagnifique. 
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Rancé  fut  porté  à  l'église  et  placé  sous  la  lampe. 
Son  visage,  qui  avait  paru  décharné,  parut  vermeil 
et  beau.  Il  demeura  dans  l'église  depuis  le  27  oc- 
tobre jusqu'au  29.  Les  moines  se  tenaient  debout 
ou  fondaient  en  larmes  :  c'était  à  qui  ferait  toucher 
au  corps  des  linges  et  des  chapelets.  Trente  reli- 
gieux chantaient  les  psaumes   :   des   messes  se 
célébraient   successivement   dans   l'église.   Lors- 
qu'on le  mit  dans  la  fosse,  le  chœur  récitait  ce 
verset  du  psaume  cxxxi  :  «  C'est  là  que  j'habi- 
terai, parce  que  je  l'ai  choisi.  »  On  l'inhuma  dans 
le  cimetière.  Le  pasteur  fut  placé  au  milieu  de 
ses  brebis.  Des  témoignages  authentiques  furent 
rendus  à  Rancé,  qui  pourraient  servir  aujourd'hui 
à  sa  canonisation.  Il  apparut  après  sa  mort  à 
diverses  personnes  dans  une  grande  gloire.  Les 
rois   témoignèrent   de  leur   douleur,   soit   qu'ils 
fussent  tombés,  soit  qu'ils  occupassent  encore  le 
trône.  Jacques  écrivait  :  «  J'irai  dans  votre  sainte 
solitude  pour  l'amour  de  moi-même,  pour  m'en- 
courager  dans  l'état  où  je  suis  et  où  Dieu  me 
tient.  » 

«  C'étoit  une  voix  de  tonnerre,  dit  le  Père  Le 
Nain,  qui  retentissoit  de  tous  côtés  pour  inspirer 
aux  hommes  le  mépris  du  monde,  le  néant  des 
ses  grandeurs,  la  solidité  des  biens  de  la  vie  fu- 
ture. »  Des  conversions  éclatantes  s'opérèrent. 
Un  religieux  avait  entendu   dans  son  sommeil 
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une  sainte  hostie  qui  criait  :  «  Tremblez,  tremblez, 
tremblez  !  »  et  il  fut  si  saisi  de  terreur,  qu'on  fut 
longtemps  à  le  faire  revenir.  Des  épileptiques 
furent  guéris  en  s'appliquant  des  linges  qui 
avaient  servi  à  la  main  malade  du  réformateur. 
Les  certificats  ont  été  conservés,  et  Rome  n'au- 
rait pas  besoin  d'une  longue  procédure  pour  le 
placer  au  rang  des  saints.  Son  cœur  était  dans  le 
repos,  et  l'Esprit  divin  avait  rempli  son  âme  de 
splendeur. 

Saint-Simon  dit  en  s'interrompant  :  «  Ces  mé- 
moires sont  trop  profanes  pour  rapporter  rien 
ici  d'une  vie  aussi  sublimement  sainte.  Je  m'arrête 
tout  court  :  tout  ce  que  je  pourrais  ajouter  seroit 
ici  trop  déplacé.  » 

Né  le  9  janvier  1626,  seize  ans  après  la  mort 
d'Henri  IV,  mort  en  1700,  quinze  ans  avant  la 
mort  de  Louis  XIV,  Rancé  avait  été  soixante- 
quatorze  ans  sur  la  terre,  dont  il  avait  vécu  trente- 
sept  dans  la  solitude,  pour  expier  les  trente-sept 
qu'il  avait  passées  dans  le  monde. 

Lorsqu'il  disparut,  une  foule  d'hommes  fa- 
meux avaient  déjà  pris  les  devants,  Pascal,  Cor- 
neille, Molière,  Racine,  La  Fontaine,  Turenne 
et  Condé  :  le  vainqueur  de  Rocroi  avait  reçu  de 
Bossuet  sa  dernière  couronne.  Bossuet,  dont  je 
vous  ai  déjà  dit  la  mort,  penchait  vers  sa  ruine, 
qu'il  avait  annoncée  avec  une  simplicité  si  magni- 
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fîque.  Ce  siècle  est  devenu  immobile  comme  tous 
les  grands  siècles  ;  il  s'est  fait  le  contemporain 
des  âges  qui  l'ont  suivi.  On  ne  voit  pas  tomber 
quelques  pierres  de  l'édifice  sans  un  sentiment 
de  douleur.  Quand  Louis  XIV  descend  le  dernier 
au  cercueil,  on  est  atteint  d'un  inconsolable  regret. 
Parmi  les  débris  du  passé  se  remuaient  les  pre- 
miers nés  de  l'avenir  :  quelques  renommées  com- 
mençaient à  poindre  sous  la  protection  d'un  roi 
décrépit  encore  debout.  Voltaire  naissait  ;  cette 
désastreuse  mémoire  avait  pris  naissance  dans 
un  temps  qui  ne  devait  point  passer  :  la  clarté 
sinistre  s'était  allumée  au  rayon  d'un  jour  im- 
mortel. 

L'ouvrage  de  Rancé  subsiste.  Rancé  s'est 
éloigné  de  sa  solitude  comme  Lycurgue  de  la 
vallée  de  Lacédémone,  en  faisant  promettre  à  ses 
disciples  qu'ils  garderaient  ses  lois  jusqu'à  son 
retour.  Rancé  est  parti  pour  le  ciel  ;  il  n'est 
point  revenu  sur  la  terre  ;  ses  lois  sont  religieu- 
sement observées  par  son  petit  peuple.  Les  trap- 
pistes ont  vu  s'écouler  autour  d'eux  les  autres 
ordres  ;  ils  ont  vu  passer  la  Révolution  et  ses 
crimes,  Bonaparte  et  sa  gloire,  et  ils  ont  survécu  ; 
tant  il  y  avait  de  force  dans  cette  législation 
surhumaine  !  Les  nouveaux  cénobites  de  la 
Trappe  sont  parfaitement  conformes  à  ceux  qui 
habitaient  ce  désert  en  iioo  :  ils  ont  l'air  d'une 
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colonie  du  moyen  âge  oubliée  ;  on  croirait  qu'ils 
jouent  une  scène  d'autrefois,  si  en  s'approchant 
d'eux  on  ne  s'apercevait  que  ces  acteurs  sont  des 
acteurs  réels,  que  l'ordre  de  Dieu  a  transportés 
du  XI*'  siècle  jusqu'au  nôtre  (^).  La  cryptie  de 
Sparte  était  la  poursuite  et  la  mort  des  esclaves  ; 
la  crytie  de  la  Trappe  est  la  poursuite  et  la  mort 
des  passions.  Ce  phénomène  est  au  milieu  de 
nous,  et  nous  ne  le  remarquons  pas.  Les  insti- 
tutions de  Rancé  ne  nous  paraissent  qu'un  objet 
de  curiosité  que  nous  allons  voir  en  passant. 


FIN 
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NOTES 


Page  52.  —  (^)  ...  le  coadjiitcur  alleiuluil  à  Saint- 
Denis  le  sac  de  Paris. 

Le  texte  de  la  première  édition  ajoute  : 
Pour  que  Madame  de  Sévigné,  disait-il,  lui  pas- 
sât par  les  mains. 

Page  56.  —  (^)  ...  D'IJrfé  épousa  Diane. 
Première   édition   : 

...  épousa  Diane  et  partagea  sou  lit  a\ec  de 
grands  chiens. 

Page  58.  —  (^)  ...  la  Violette  y  fait  entendre  encore 
sa   langue   parfumée. 

La   première    édition   ajoute    : 

Madame  de  Montausier,  à  cinquante  ans  révo- 
lus, se  laissait  aller  à  la  faiblesse  de  diie  :  «  Quand 
j'étais  en  couches  ce  printemps.  » 

Paw  (iO.  —  (^)  ...  le  vocabulaire  de  celle  réifiiui  éni""- 
mali([ue. 

Dans  la  première  édition,  Chateaubiiand  a\iiit 
écrit    :    Le     voculuirc.    M.     André    lieaunier    fait, 
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à  ce  propos,  dans  ses  Trois  amies  de  Chateaubriand 
(p.  347),  celte  intéressante  remarque  :  «  Vocu- 
laire  ne  se  trouve  pas  dans  Liltré.  C'est  un 
mot  que  Chateaubriand  a  forgé.  La  Vie  de  Rancé, 
admirable,  est  écrite  avec  la  désinvolture  du  génie 
qui  ne  se  gêne  plus.  Chateaubriand  traite  ses 
phrases  rudement  ;  et  il  invente  des  mots,  en 
autocrate  de  la  langue.  Du  reste,  voculaire  est 
parfaitement  formé,  sur  le  modèle  d'obituaire, 
bestiaire,  lapidaire,  çolucraire,  etc.  Vn  bestiaire 
est  un  recueil  d'anecdotes  relatives  aux  bêtes. 
Un  çocidaire  est  un  recueil  de  paroles.  Vocidaire 
provient  de  inocula,  «  parole  prononcée  à  voix 
basse  )>  ;  le  mot  s'applique  très  bien  à  ces  paroles 
de  mourants  dont  il  est  question  justement 
dans  ce  passage  de  la   Vie  de  Rancé.  » 

Page  63.  ■ —  (^)  ...  prétendit  la  convertir.  Elle  avait 
exclu    Chapelle. 

Entre  ces  deux  phrases,  la  première  édition 
inséra  : 

«  Vous  savez,  disait-elle  à  Fontenelle,  le  parti 
que  j'aurais  pu  tirer  de  mon  corps  ;  je  pourrais 
encore  mieux  vendre  mon  âme.  »  Madame  de 
Sévigné  a  fait  connaître  les  amours  de  son  lils  : 
elle  le  blâme  d'avoir  livré  à  Ninon  les  lettres  de 
la  (.hampmcslé,  par  la  raison  que  dans  le  mal 
même  il  faut  avoir  de  l'honneur.  Ninon  ne  se 
couleula  pas  d'une  conquête  dans  la  famille  de 
Chaulai,  elle  étendit  son  ])(>uvoir  sur  trois  géné- 
rations. 
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On  partageait  les  bienvenus  de  Ninon  en  plu- 
sieurs classes,  les  inartijrs.  les  favoris  et  ceux  qui 
attendaient  leur  bonheur  de  la  furtune  :  son  désin- 
téressement ne  la  rendait  pas  insensible  à  la  muni- 
licence  de  ses  esclaves,  l^lle  habitait  sa  maison, 
rue  des  Tournelles,  maison  (pie  l'on  nionlro  encore  ; 
elle  passa  quelque  temps  ilans  les  ciixiious  de 
Saint-Germain-des-Prés.  Dans  le  carême  de  1G51, 
on  jeta  un  os  par  la  fenêtre  de  Ninon  ;  cet  os  tomba 
sur  un  prêtre.  Ce  prêtre  assura  que  l'on  avait 
tué  deux  hommes  là-dedans  et  que  l'on  y  mangeait 
de  la  viande.  Ninon  envoya  Candale  et  Morte- 
mart  parler  au  l)ailli  dans  la  juridiction  duquel 
se  trouvait  une  partie  du  faubourg  Saint-Germain  : 
l'aiïaire    s'arrangea. 

Ninon  assurait  que  Fourreau,  traitant  fort 
riche,  était  mal  portant,  et  (pi'elle  lui  avait  ^u 
un  javart.  Villarceaux.  qui  guettait  Ninon  à 
travers  une  i'enôlre,  voulu!  courir  chez  elle  dans 
un  accès  de  jalousie  ;  croyant  prendre  son  cha- 
peau, il  s"enfont;a  sur  la  lêle  une  aiguière  d'argent 
qu'on  eut  mille  peines  à  retirer.  Villarceaux 
étant  tombé  malade,  Ninon  coujja  ses  cheveux 
et  les  lui  cn\(iya.  l->llc  eut  un  lils  de  Villarceaux. 
Ce  lils,  ignorant  sa  naissance,  devint  amoureux 
de  sa  mère  et  se  poignarda  :  anecdote  suspecte. 

(2j  ...  de  ses  vertus  extérieures. 

La  première  édition  ajoute  : 

Ninon  écrit  encore  à  Saint-Evremont  :  «  Nous 
mériterons    les    louanges    de    la    postérité    par    la 
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durée  de  notre  vie  et  par  celle  de  raniitic.  Je  suis 
lasse  quelquefois  de  faire  toujours  la  même  chose, 
et  je  loue  le  Suisse  qui  se  jeta  dans  la  rivière 
par  cette  raison.  Mes  amis  me  reprennent  soûlent 
sur  cela,  et  m'assurent  (jue  la  vie  est  Ijouiu-  tant 
i|ue  l'on  est  lranf(uillo  el  que  Tesprii  est  sain. 
La  force  du  corps  doiine  dan  Ires  pensées;  ou 
préférei'ait  sa  force  à  celle  de  l'esprit,  mais  tout 
est  inutile   quand   on  ne   saurait  rien   changer.   » 

Nous  venons  d'entendre  parler  de  Turenne. 
Voici   Li   Fontaine   : 

«  J'ai  su  que  vous  souhaitiez  La  Fontaine  ev 
Angleterre  :  on  n'eu  jouit  guère  à  Paris  ;  sa  tète 
est  l'ion  all'aiblie.  C'est  le  destin  des  ]>oètes  : 
]jC  Tasse  et  Lucrèce  Font  é])rouvé.  Je  doute  cpi'il 
y  ait  eu  du  philtre  amoureux  pour  La  Fontaine  ; 
il  n'a  guère  aimé  de  femmes  (pii  en  eussent  pu 
faire  la  dépense.   » 

Page  67.  —  (^)  Confusion  scandaleuse  de  sujets  et 
d'idées,  etc... 

Cette  fin  d'alinéa  ne  se  trou\  e  pat-  dans  la  pre- 
mière édition. 

('^)  Le  cardinal  de  Retz  était  partout... 

La  première  édition  ajoute  : 

..  prenant  femme  de  toutes  mains;  il  fréquentait 
l'hôtel  de  Chevreuse.  Mademoiselle  de  Chevreuse 
traitait  ce  quelle  aimait  cmunie  ses  jupes  qu'elle 
mettait  flans  snu  ht  quand  elles  lui  plaisaient,  et 
qu'elle  brûlait  par  une  pure  aversion  deux  jours 
après. 
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Page  70.  1^;   RÔM'il  ^;lll■|li■enaIll   t\r  la  oouscioiifc  ! 

Cette  fin  d'alinéa  ne  si"  tl■ou^e  pas  dans  la  pre- 
mière édition. 

Page  76.  —  (^)  Tandis  qu'avec  Bassompierre... 

Cet  alinéa  commence,  dans  la  première  cdilion, 
par  cette  phrase  : 

11  (le  duc  de  Montbazon)  avait  fait  hâtir,  à 
dix  lieues  de  Paris,  un  château  plein  de  tourelles 
et  orné  de  cornes.  Il  montrait  ce  chef-d'œuvre 
aux  curieux  et  ajoutait  en  se  frappant  le  fnuit  : 
«  J'ai  trouvé  ça  dans  ma  tête.  » 

Page  81.  ■ —  (^)  ...  De  mes  piteux  regrets. 

Ici  deux  alinéas  svi})primés  dans  la  sccoiule  édi- 
tion : 

Le  vieux  duc  de  Monthazoïi  arrivé  daus  la 
chambre  de  la  duchesse  sa  femme,  de  petits  chiens 
aboyèrent  et  découvrirent  d'IIocquincourl  ;  il 
il  s'en  tira  facilement  avec  un  octogénaire,  lequel 
avant  lu  que  Saint  Paul  était  un  vaisseau  d' élec- 
tion, croyait  que  le  saint  voyageait  dans  un  grand 
navire  nommé  Election,  et  il  disait  à  la  iciue  : 
«  Madame,  laissez-moi  aller:  ma  femme  mal- 
tend.  Dès  (pi'elle  entend  un  cheval,  elle  croit  (|ue 
c'est   moi.  » 

Le  cardinal  de  Helz,  rapjiurtant  une  conNcr- 
sation  qu'il  avait  eue  avec  Madame  de  Mcmtba- 
zon,  relative  à  des  défaillances  du  duc  de  Heaufort, 
dit  :  «  .l'étais  accoutumé  à  des  discours,  mais 
je  ne  l'étais  pas  à  ses  douceurs.  Elle  était  fort  belle  ; 
je  proposai  d'entrer  dans  le  cabinti  ;  ou  nu'  pro- 
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l)osa    pour    prcalable    d'aller    à    Péronne.    Ainsi 
finirent  mes  amours.   » 

Page  86.  —  (^)  ...  empêché  la  corrupliun  d"u])prucher 
d'elle. 

La  première  édition  ajoute  : 

...comme  le  ciel  embaume  le  corps  de  ceux  qu'il 
s'est   réservés. 

Pao;e  91.  —  (^) —  ...  En  montant  toul  droit... 

Toute  cette  fin  d'alinéa  ne  se  trouve  pas  dyps 
la   première   édition. 

Page  95.  —  (^)  ...  il  est  tombé  une  avalanche  de  ma- 
lédictions. 

Première   édition    : 

...    de   malédictions   catholi(]ues. 

Page  99.  —  (^)  ...  la  légende,  mirage  de  l'histoire. 
Sur  cette  question,  voir  :  l'abbé  Dubois,  His- 
Inire  de  l'abbé  de  Rancé,  livre  I^''.  chap.  xx  :  «  De 
la  fable  de  la  tête  coupée  »,  et  livre  II,  chap.  i°^'  : 
(I  De  la  vie  solitaire  de  l'abbé  de  Rancé  au  châ- 
teau de  Véretz  et  de  ses  premières  luttes  ;  des 
principaux  motifs  de  sa  conversion... 

Page  118.  —  (1)  En  1660,  Pomponne... 

Cet  alinéa  n'existe  pas  dans  la  première  édition. 

Page  122.  —  (^)  ...  la  ciguë  est  amère... 

Sur  la  mort  de  P.  L.  Courier,  voir  Louis  André, 
U assassinat  de  P.  L.  Courier  (1913),  et  un  article 
de  M.  Jacques  Boulenger  (Réunie  critique  des  idées 
et  des  livres,  10  avril  1920),  qui  donne  toute  une 
bibliographie  de  la  question. 
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Page  147.  —  (^1  ...  il  écrivit  : 

Première   édition.   : 

11  écri\it  eu  toiubaiil  ibiiis  I  illusion  ([uOa 
éprouve  au  Vatican  : 

(^)  ...  pour  étudier  l'afTaire. 

Ici  une  phr.Tse  supprimée  dans  la  seconde  édition. 

La  fiircnr  détrc^  )>;ni\rc  et  de  disjtaraître  seni- 
hlail.    à    Home    les    Peliles-Maisuns    (tii\erlcs. 

("*)  ...  ce  qu'il  désirait. 

La  première  édition  ajoute  : 

()ue  manger  de  la  viande  ou  de  n  an  ])as  manger 
était   jngé  chose  indilTérente  à  la  gloire  de   Dieu. 

(*)  ...  où  Itin  héuit  la  \ilie  et   le  monde. 

La  première  édition  ajoiiie  : 

Ll   où  il  ne  l'ii  I   point   bi'iii. 

(^)  ...  ne  plaisait  point. 

Première   édition   : 

Ne  plaisait  point  :  vi\'re  comme  un  mendiant, 
déplaisait   à  la  ])(Mir]ire  roiuaine. 

Page  148.  —  (^)  ...  a  jicii  (h;  crédit. 
Première   édition    : 

Or,  à  Home,  la  tombe,  toute  sonveraine  (|M"elle 
est,  n'a  aucun  crédit. 

Page  150.  — •  {^)  ...  il  ne  faut  |»as  lui  éjiargner  cette 
joie. 

IVeinière  édition   : 

...   11  ne  faut  pas  épargner  cette  joie  au  cocu. 
Page  154.  -—  (^j  ...  il  entendit   dr's   lill(>s  ]iienses  à  la 
grille  diin  couvent. 

La  première  édition  ajcnile  : 
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....    troupe    de    longues    cigognes    blanches    qui 
chantaient. 
Page  166.  —  (^)  ...  a  continué  de  croire  qu'elles  s'ac- 
coinpliraienl. 

I^rernière   édition   : 

Ainsi  il  en  est  arrivé  de  nos  jours  à  l'auteur  de 
V  Indijjérence  en  matière  de  Religion  :  caressé  à  son 
départ  du  Vatican,  il  était  suivi  du  rescrit  qui  le 
jetait  hors  de  l'Eglise.  Mais  l'abbé  de  Lamennais, 
repoussé  par  la  Réforme,  a  continué  de  croire 
qu'elle  s'accomplirait   :  une  voix,  etc.. 

Page  217.  —  (^)  ...  paru  sur  la  terre. 

La  première  édition  termine  ainsi  cet  alinéa  : 
Ou    avait    surpris    la    vieille    tante    maternelle 
du    maréchal   avec  le  marquis  de  Villars,  que  l'on 
nommait  Orondat,  d'un  nom  emprunté  d'un  per- 
sonnage de  Cyrus. 

Page  218.  —  (^)  ...  autre  victiine. 

La  première  édition  ajoute  : 

Les  (Carmélites  étaient  remplies  dune  popu- 
lation de  femmes.  On  y  vivait  dans  un  air  qu'avait 
respiré  le  sein  de  belles  et  jeunes  compagnes. 
Madame  de  La  \  allière  ne  voulait  pas  qu'on  lui 
parlât,  même  de  son  fils  ;  elle  s'imaginait  qu'aucun 
homme  que  le  roi  ne  pomait  être  présent  à  sa 
pensée  ;  elle  demeurait  seul  à  seul  sous  le  voile 
avec   Dieu   et    Louis. 

Page  219.  —  (^)  ...  qu'il  semait  sur  des  friches. 
La  première  édition  ajoute  ; 
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...  pour  engraisser  les  déserts  a\oc  des  débris 
de  passions. 

Page  237.  —  (^)...  Tétat  de  eénobile. 

Sur  la  polémique  relative  aux  FAiides  mimas- 
tiques,  voir  l'abbé  Dubois,  op.  cil.,  livres  IX  et  X. 

Page  240.  —  (^)  ...  (pie  nous  n'eussions  pas  cru  voir 
de    nos    jours. 

Ici  trois  alinéas  supprimés  dans  la  seconde  édi- 
tion : 

Les  temps  transforment  les  hommes.  La  pbi- 
lo-;ophie  a  blâmé  la  révooalitm  de  lEdit  de  Xantes 
<pie  le  x\n^  siècle  a  loué.  Cet  édit  établissait 
l'unilé  dans  TÉtat.  Rancé  ne  rencontrerait  peut- 
être  pas  aujourd'hui  la  même  contradiction  à  ses 
doctrines,  lorsqu'il  dit  :  «  Nous  avons  eu  les  ré- 
jouiosances  nouvelles  de  la  défaite  des  ennemis  du 
Roi  (les  Anglais).  Je  ne  sais  à  quoi  il  tient  que 
toute  la  chrétienté  ne  s'unisse  pour  achever 
l'œuvre  qui  serait  la  destruction  entière  de  cet 
Etat  de  Satan.  » 

Rancé  écrivait  avec  non  moins  de  vi\acité  à 
l'abbé  Nicaise  :  «  Ce  que  vcuis  m"a\e/.  appris  de 
la  peine  d'écrire  à  Londres  est  du  liicn  jx-i-t'u  : 
il  y  a  un  article  sur  lecpiel  les  héréliipies  sont  irré- 
vertibles.  c'est  celui  de  la  pénitence.  Ils  ne  veulent 
que  celle  cpie  l'on  trouve  dans  le  mariage.  Kn  cela 
ils  n'auraient  pas  tant  de  tort,  si  c'était  l'esprit 
de  ])énitence  ipii  les  faisait  épouser  une  femme, 
ses  mauvaises  humeurs  et  les  incoiivi'-nit'iils  (|ui 
sont  attachés  à  cet   état.   Je  n'imagine  j)oint   de 
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Trappe  comparable  à  ccUc-là  ;  et  celle  où  nous 
sommes  me  paraît  un  lit  de  roses  par  rapport 
à  ce  que  nous  savons  qui  arrive  aux  gens  mal 
mariés.  » 

Les  oiseaux  sont  revenus,  les  étangs  sont  dessé- 
chés, les  nouveaux  cénobites  qui  se  trouvent  à  la 
Trappe,  parfaitcmeni  conformes  à  ceux  qui  habi- 
laienl  ce  désert  au  xi^  siècle.  Ils  ont  Fair  d'une 
colonie  dn  moyen-âge  oubliée  :  on  croirait  (pi"ils 
jouent  une  scène  d'autrefois,  si  en  approchant 
d'eux  on  ne  s'apercevait  que  ces  acteurs  sont  des 
acleurs  réels  qu'un  ordre  de  Dieu  a  transmis 
du  xi^  siècle  jusqu'à  notre  scène  ;  ils  n'ont  de 
ra|iporl  avec  les  tentps  modernes  que  ])ar  le  lra^-ail. 

Page  249.  —  (^)  ...  les  Gaussin.  les  Salle. 
La  première  édition  ajoute  : 
Terpsichores   aux   pas   mesurés   par   les    Grâces, 
dit    le    poète,    et    dont    les    cendres    légères    sont 
aujourd'hui  elTleurées  par  les  danses  aériennes  de 
Taglioni. 

Page  258.  —  (^)  ...  des  lyres  brisées. 

Cette  dernière  phrase  de  l'alinéa  ne  se  trouve 
pas  dans  la  première  édition. 

Page  268.  —  (^)  ...  les  bruits  cessèrent. 

Ici  une  phrase  supprimée  dans  la  seconde  édi- 
tion  : 

En  ce  lenqis-là  les  hommes  f(ui  avaient  aimé 
ne  croyaient  pas  que  des  lombes  fussent  inha- 
bitées. 
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Page  277.  — ■  (^)  ...  an  raulMinrg  Sainl-Aiilniue. 

Ici  une  phrase  supprimée  dans  la  seconde  édi- 
tion : 

Celait  pendant  ce  Icmps-là  que  le  saint  arche- 
vêque enfermai l  avec  lui  bien  d  autres  femmes 
à  Conflans. 

Page  290.  —  (i)  ...  .Tacqurs  TI  assista  à  une  grand*- 
niesse... 

Alinéa  ajonlé  dans  la  seconde  édition. 

Sur  les  rapi)orls  de  Jacques  II  cl  de  Uancé, 
voir  Tabbé  Dulxiis.  aji.  cit..  li\.  \  III.  eh.  xu.  cl 
li\ .  XII.  «11.  \iv.  et  ]<•  II.  I'.  Marie-Léon  Serrant, 
Correspondance  inédite  de  l'abbé  de  liancé  et  de 
Jacques  II  d'Angleterre  (Revue  des  (|uestions  his- 
toriques,  oct.    l905j. 

Page  292.  —  (^)  ...  il  en  est  le  maîlre. 

Texte  de  la  première  édition  : 

Je  veux  dire  que  le  chrétien  fait  disparaître 
la  nécessité  par  sa  vertu  ;  il  ne  détruit  pas  le  mal, 
mais  il  en  est  le  maître. 

Page  293.  —  (^)  ...  Monsieur  était  tout  le  C(mtraire 
de  la  sublimité  ascétifjue. 

Ici  im  passage  supprimé  dans  la  seconde  édition  : 
Il  avait  d'effroyables  mœurs  dont  aurait  pu 
témoigner  le  chevalier  de  Lorraine,  de  la  lière 
maison  des  Guise.  Plongé  dans  le  repos,  il  s'aban- 
donna à  des  femmes  dont  .Madame  de  Fresnes 
lui  disait  :  «  Vous  ne  déshonorez  pas  les  femmes 
qui  vous  hantent,  ce  sont  elles   qui   vous   désho- 
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uoreiit.  ')  Il  se  duimail  la  tlélestable  privaulc 
crétendre  la  ni:tin  sur  ua  siège  où  venait  s'asseoir 
une   femiuo. 

Pa<!0   "iil^.       -   (^ )    ...    de   Sain!-Simo:i   i|iii    niillivàle 
l'nri   le  eaidiiial  ('e  Bonilloîi. 
Première  û'itiou  : 
...  assuraiil  (jni'  a\;!il  des  mœurs  infâmes. 

Page  295.  —  (^)  ...  Boivin  esl  un  dernier,  ete... 
Alinéa  ajoulé  dans  la  sceonde  édition. 

Page  29G.  —  (^)  ...  il  eut  préféré  des  plaisirs  à  l'éler- 
nilé. 

Première   édition   : 

...  il  eut  préféré  à  réicrnité  des  nnils  heureuses. 

Page  297.  —  (^)  ...  la  haine  et  rammir. 
Première   édition    : 
...  rindifférence  et  la  passiun. 
(^)  ...  Tenniii  du  cœur  et  la  dilTormilé  des  jours. 
Première   édition   : 

...  Fennui  du  cœur  et  la  disgrâce  des  années. 
(^)  ...  bien  des  morts  fmpoi'lenl   leurs  illusions. 
Première   édition   : 
...    emjiorlant    daiis    leurs    liras    leurs    illusions. 

Page  298.  —  (^)  ...  où  se  montrait  encore  de  rintelii- 
genee. 

Tout   ce  début  d"alinéa  ne  se   trouve  pas  dans 
la  jncmière  édition. 

Page  306.  —  (1)  ...  du  xi'^  siècle  jusipran  notre. 

Cetle  phrase,  depuis:  «Les  nouveaux  cénobites  «, 
ne  se  trouve  pas  dans  la  première  édition. 
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